Подумайте, что вы знаете о корнях, о том, что бо́льшая часть дерева находится под землей и связана со всем вокруг. Теперь ботаники знают, что деревья передают информацию друг другу как через корни, так и через листья. Вспомните все, что знаете о фотосинтезе, и подумайте о чуде: как деревья превращают свет в листья, дух в материю. Сосредоточьтесь на них как на источнике кислорода, которым мы дышим. Позвольте дереву быть рядом и говорить с вами. Они всегда приносят мне облегчение и душевный покой. Большинство деревьев – удивительно сострадательные существа. Циник внутри может назвать нас «любителем деревьев». На самом деле это простое и глубокое созерцание природы.

«Д-времена» нужны для того, чтобы душа могла позвать нас во внутреннюю жизнь и призвать к действию, совершаемому на крыльях созерцания. Когда вы чувствуете себя оторванным от убежища, служение другим может стать большим утешением. Даже если просто с состраданием выслушать нуждающегося друга или протянуть руку помощи – это уже можно назвать созерцанием в действии. Посещение стареющего родителя, бабушки или дедушки может быть значительным актом доброты и великодушия. Созерцание развивает добродетель сочувствия. Когда мы так открываемся, то лучше играем с детьми, живущими исключительно в настоящем, или сидим у постели умирающего любимого человека в безмолвной коммуникации, сердцем тянемся к сердцу.

Развитие благодарности ведет к щедрости и естественному сочувствию. Служение другим выявляет щедрый дух сопереживания, который создает пространство для проявления доброты и сострадания. Щедрость лечит того, кто готов отдавать. Когда мы становимся убежищем или спасением для других, то получаем то же самое и даже больше взамен. В созерцательном акте служения другому можно обнаружить, что само служение на самом деле является формой созерцания.

Дайте волю творчеству. Творчество – спасательный плот, который держит меня на плаву, даже когда бурлят и волнуются темные воды. Оно оживляет и возвышает, избавляет от одержимости и превращает эмоции в чистую энергию. Творчество волшебно; оно движется к тайне души. Креативность и естественная сахаджа самости идут рука об руку.

Творческое самовыражение во всех формах – еще один мощный способ работы с чувствами на букву «д». Зная, что это необязательно «излечит» от депрессии или возбуждения, я полностью направляю внимание и все пять чувств на творческое самовыражение. Но я и не ищу лекарство. Я доверяю процессу внутренней йоги и ищу полезное, доброжелательное и практичное место, чтобы заземлить внимание.

Запись в дневнике, блоге или написание главы в книге, работа в саду, игра на каком-то инструменте или прослушивание музыки, приготовление ужина и угощение друга – как только внимание будет сосредоточено на творческом акте, он может вдохновить или спонтанно вызвать у вас другое настроение. Жизненный факт: мы получаем то, на чем сосредоточиваемся. Поэтому давайте задумаемся: на чем мы позволяем себе фокусироваться изо дня в день.

Еще в апреле 2020 года, когда я впервые заявила «Это депрессия», я начала вести дневник на компьютере. Я готовила вкусную еду (кухня – одно из любимых мест для созерцания), скандировала и пела песни. Начала переписываться с друзьями по электронной почте, созваниваться в интернете через программы типа Zoom, искать способы общаться и быть полезной другим. Внезапно я погрузилась в жизненный поток, который оказался больше, чем отчаяние. Не то чтобы печаль и горе ушли, но отошли на второй план. Я могла в любой момент повернуться с водительского места и признать их присутствие в машине. Я слышала их стенания, а иногда и подпевала им.

Я вернулась к проекту, который собирал пыль, – к написанию третьей книги из серии исторических романов, близких и дорогих моему сердцу. Начала исследовать нужную эпоху, созерцая персонажей и их жизненный опыт. Я была очарована кельтским миром древних бриттов и югом Франции, где господствовали римляне и куда, как гласит легенда, Мария Магдалина отправилась в изгнание с Иосифом Аримафейским и небольшой группой учеников. История показывает, что невзгоды и политические потрясения всегда были частью человеческого опыта. Однажды ночью мы с мужем посмеялись, сказав: «Знаешь, наверное, это не первая наша чума!»

Возвращение к природе. Когда я размышляла о депрессии весной 2020 года, укрываясь на одном месте, природа стала для меня первым убежищем. Ранним утром и в сумерках я находила спасение в ее красоте и странной бодрой радости, которая иногда кипела во мне. Ритмы солнца и луны успокаивали, как и сосны вокруг коттеджа. Приходящие иногда рыси дарили радость. В перерывах между работой за компьютером я проводила как можно больше времени на улице. Ходила гулять, наблюдала за приходом весны несмотря ни на что. Прошло два месяца, прежде чем наконец я смогла сесть за фортепиано. Я все еще могла писать и петь. И могла молиться, потому что «д-времена» заставляют меня вставать на колени.

В конце концов на свадебном ложе творческого самовыражения благодать подняла мой дух. Еще один старый друг, благодарность, начал просачиваться сквозь трещины в сердце в спокойные минуты. Внутренние ресурсы мужества и стойкости вышли вперед, стали легкодоступными. Дикие подсолнухи, которые я посадила после того, как собрала их осенью 2019 года, сильно разрослись и превратились в густую полосу высоких, развевающихся зеленых защитников с северной стороны коттеджа. Они начали цвести золотисто-желтыми вспышками, привлекая зябликов, пчел и бабочек, а непокорные кусты шалфея ожили и вскоре покрылись маленькими темно-красными или фиолетовыми цветами. Все это происходило в полной синхронизации с моим внутренним состоянием.

К счастью, какой бы темной ни была ночь, всегда наступает рассвет. Не важно, насколько глубоко мы погружаемся в пучины отчаяния, когда позволяем себе пройти через полный процесс трансформации, – рано или поздно происходит подъем. Вот как непостоянство учит доверять процессу жизни, показывая: «Это тоже пройдет». В любое время на нас может снизойти благодать, а печаль и гнев, отчаяние и депрессия растают на грядках души, вернувшись, чтобы прорасти и расцвести в садовых беседках мечтательности, интуитивного познания и благодарности. В наслаждении красотой вокруг момент созерцания открывает сердце.

В начале сентября большая группа диких кабанов – смуглых, похожих на свиней и немного на оленей пустынных животных – пришла в поисках пищи и воды. Они опустошили прекрасные дикие подсолнухи, сорвав высокие крепкие цветы и листья. Только самая верхняя часть каждой ветки сохранила частичку жизни. Это была природа во всей красе, показывающая мне преходящую суть всего прекрасного и напоминающая, что необходимо чтить чувства утраты и грусть, которая возникает с ним.

Где-то в танце между непостоянством и мимолетной красотой мы встретим горе, обладающее собственной силой преображения. Много лет назад умер мой партнер: мы прожили вместе двадцать лет, и я узнала, что горе – духовный фермент, который со временем может запустить глубокие преобразования, если мы позволим себе прочувствовать его полностью. Качаясь на бурлящих, пенистых, набегающих волнах «д-времени» или плывя по течению в море, мы внезапно найдем благодать и обнаружим, что темные соленые воды потерь, горя, любви и красоты могут снова выбросить нас на берег, но уже другими, измененными.