Подумайте, что вы знаете о корнях, о том, что бо́льшая часть дерева находится под землей и связана со всем вокруг. Теперь ботаники знают, что деревья передают информацию друг другу как через корни, так и через листья. Вспомните все, что знаете о фотосинтезе, и подумайте о чуде: как деревья превращают свет в листья, дух в материю. Сосредоточьтесь на них как на источнике кислорода, которым мы дышим. Позвольте дереву быть рядом и говорить с вами. Они всегда приносят мне облегчение и душевный покой. Большинство деревьев – удивительно сострадательные существа. Циник внутри может назвать нас «любителем деревьев». На самом деле это простое и глубокое созерцание природы.
«Д-времена» нужны для того, чтобы душа могла позвать нас во внутреннюю жизнь и призвать к действию, совершаемому на крыльях созерцания. Когда вы чувствуете себя оторванным от убежища, служение другим может стать большим утешением. Даже если просто с состраданием выслушать нуждающегося друга или протянуть руку помощи – это уже можно назвать созерцанием в действии. Посещение стареющего родителя, бабушки или дедушки может быть значительным актом доброты и великодушия. Созерцание развивает добродетель сочувствия. Когда мы так открываемся, то лучше играем с детьми, живущими исключительно в настоящем, или сидим у постели умирающего любимого человека в безмолвной коммуникации, сердцем тянемся к сердцу.
Развитие благодарности ведет к щедрости и естественному сочувствию. Служение другим выявляет щедрый дух сопереживания, который создает пространство для проявления доброты и сострадания. Щедрость лечит того, кто готов отдавать. Когда мы становимся убежищем или спасением для других, то получаем то же самое и даже больше взамен. В созерцательном акте служения другому можно обнаружить, что само служение на самом деле является формой созерцания.
Дайте волю творчеству. Творчество – спасательный плот, который держит меня на плаву, даже когда бурлят и волнуются темные воды. Оно оживляет и возвышает, избавляет от одержимости и превращает эмоции в чистую энергию. Творчество волшебно; оно движется к тайне души. Креативность и естественная сахаджа самости идут рука об руку.
Творческое самовыражение во всех формах – еще один мощный способ работы с чувствами на букву «д». Зная, что это необязательно «излечит» от депрессии или возбуждения, я полностью направляю внимание и все пять чувств на творческое самовыражение. Но я и не ищу лекарство. Я доверяю процессу внутренней йоги и ищу полезное, доброжелательное и практичное место, чтобы заземлить внимание.
Запись в дневнике, блоге или написание главы в книге, работа в саду, игра на каком-то инструменте или прослушивание музыки, приготовление ужина и угощение друга – как только внимание будет сосредоточено на творческом акте, он может вдохновить или спонтанно вызвать у вас другое настроение. Жизненный факт: мы получаем то, на чем сосредоточиваемся. Поэтому давайте задумаемся: на чем мы позволяем себе фокусироваться изо дня в день.
Еще в апреле 2020 года, когда я впервые заявила «Это депрессия», я начала вести дневник на компьютере. Я готовила вкусную еду (кухня – одно из любимых мест для созерцания), скандировала и пела песни. Начала переписываться с друзьями по электронной почте, созваниваться в интернете через программы типа Zoom, искать способы общаться и быть полезной другим. Внезапно я погрузилась в жизненный поток, который оказался больше, чем отчаяние. Не то чтобы печаль и горе ушли, но отошли на второй план. Я могла в любой момент повернуться с водительского места и признать их присутствие в машине. Я слышала их стенания, а иногда и подпевала им.
Я вернулась к проекту, который собирал пыль, – к написанию третьей книги из серии исторических романов, близких и дорогих моему сердцу. Начала исследовать нужную эпоху, созерцая персонажей и их жизненный опыт. Я была очарована кельтским миром древних бриттов и югом Франции, где господствовали римляне и куда, как гласит легенда, Мария Магдалина отправилась в изгнание с Иосифом Аримафейским и небольшой группой учеников. История показывает, что невзгоды и политические потрясения всегда были частью человеческого опыта. Однажды ночью мы с мужем посмеялись, сказав: «Знаешь, наверное, это не первая наша чума!»
Возвращение к природе. Когда я размышляла о депрессии весной 2020 года, укрываясь на одном месте, природа стала для меня первым убежищем. Ранним утром и в сумерках я находила спасение в ее красоте и странной бодрой радости, которая иногда кипела во мне. Ритмы солнца и луны успокаивали, как и сосны вокруг коттеджа. Приходящие иногда рыси дарили радость. В перерывах между работой за компьютером я проводила как можно больше времени на улице. Ходила гулять, наблюдала за приходом весны несмотря ни на что. Прошло два месяца, прежде чем наконец я смогла сесть за фортепиано. Я все еще могла писать и петь. И могла молиться, потому что «д-времена» заставляют меня вставать на колени.
В конце концов на свадебном ложе творческого самовыражения благодать подняла мой дух. Еще один старый друг, благодарность, начал просачиваться сквозь трещины в сердце в спокойные минуты. Внутренние ресурсы мужества и стойкости вышли вперед, стали легкодоступными. Дикие подсолнухи, которые я посадила после того, как собрала их осенью 2019 года, сильно разрослись и превратились в густую полосу высоких, развевающихся зеленых защитников с северной стороны коттеджа. Они начали цвести золотисто-желтыми вспышками, привлекая зябликов, пчел и бабочек, а непокорные кусты шалфея ожили и вскоре покрылись маленькими темно-красными или фиолетовыми цветами. Все это происходило в полной синхронизации с моим внутренним состоянием.
К счастью, какой бы темной ни была ночь, всегда наступает рассвет. Не важно, насколько глубоко мы погружаемся в пучины отчаяния, когда позволяем себе пройти через полный процесс трансформации, – рано или поздно происходит подъем. Вот как непостоянство учит доверять процессу жизни, показывая: «Это тоже пройдет». В любое время на нас может снизойти благодать, а печаль и гнев, отчаяние и депрессия растают на грядках души, вернувшись, чтобы прорасти и расцвести в садовых беседках мечтательности, интуитивного познания и благодарности. В наслаждении красотой вокруг момент созерцания открывает сердце.
В начале сентября большая группа диких кабанов – смуглых, похожих на свиней и немного на оленей пустынных животных – пришла в поисках пищи и воды. Они опустошили прекрасные дикие подсолнухи, сорвав высокие крепкие цветы и листья. Только самая верхняя часть каждой ветки сохранила частичку жизни. Это была природа во всей красе, показывающая мне преходящую суть всего прекрасного и напоминающая, что необходимо чтить чувства утраты и грусть, которая возникает с ним.
Где-то в танце между непостоянством и мимолетной красотой мы встретим горе, обладающее собственной силой преображения. Много лет назад умер мой партнер: мы прожили вместе двадцать лет, и я узнала, что горе – духовный фермент, который со временем может запустить глубокие преобразования, если мы позволим себе прочувствовать его полностью. Качаясь на бурлящих, пенистых, набегающих волнах «д-времени» или плывя по течению в море, мы внезапно найдем благодать и обнаружим, что темные соленые воды потерь, горя, любви и красоты могут снова выбросить нас на берег, но уже другими, измененными.
VII. Вдохновленный поток
Знаешь, как разрежается воздух, когда мимо проносится буря потерь? Он заряжается светом. Блестящая кайма, окружающая каждый лист и ресницу. Электрический ток омывает спину, пока вы покупаете персики и отстегиваете белье от веревки. Как будто вы были вывернуты наизнанку тьмой, вас сделали изысканно единственным. Почти избранным, как пророк или принцесса. И как остальной мир живет в бессмысленной повседневности, не обращая внимания на святость расколотого неба, в котором вы теперь пребываете?
– Мирабай Старр