Lucas abrió la ventana para poder escuchar. Hasta que empezó a toser. Cerró Lucas la ventana, y Marcos corrió hacia la estación.

De hecho, iban a pasar los ciclistas por el pueblo. Los profesionales. «El ciclismo es cosa antigua», solía decir Lucas, «más antigua que el atletismo, mucho más antigua». Lucas les tenía cariño a todos los ciclistas; también a los que les lloraba la bicicleta en plena carrera. Sobre todo a ésos. A los que llegaban fuera de control, a los que quedaban en el puesto setenta y siete de ciento veinticinco. A los que subían el Tourmalet en el primer grupo de escapados y al bajar se rompían la cabeza y se tenían que meter en el coche del director. A los que burlaban a las cámaras de televisión, como si las cámaras de televisión no se mereciesen otra cosa que ser burladas por un ciclista.

De hecho, los ciclistas profesionales iban a pasar por allí mismo. Y Lucas quería ver. Los mismos que se ahogaban en los puertos de la televisión.

Fue Marcos quien avisó a Lucas: que los profesionales pasan muy rápido, no como en la televisión; que la televisión engaña. Que no iba a ver más que sudor y ruido. A Lucas le daba igual. María le dijo que el calor no le hacía bien, y que los ciclistas siempre llegan tarde, sobre todo en verano, y que iba a tener que estar esperando, cincuenta minutos igual, al sol.

Todo eso se lo dijeron mientras Lucas se ataba el segundo zapato.

– ¿Vienes, Marcos?

No respondió. Marcos prefería un libro y sombra. Con aquel calor, en julio. Lucas fue solo a ver la carrera.

Era todavía demasiado pronto para ir a ver a los ciclistas. Fue antes a la zona de la estación, a pasear. Empezó a dar la vuelta a la estación, para pasar el rato y para recordar el sueño de la víspera. Necesitaba veinticuatro minutos para dar la vuelta a la estación, y pasar túneles, y esperar si estaban las barreras bajadas, y andar entre zarzas. La estación lo que hacía era dividir el pueblo: la parte de arriba y la parte de abajo. No recordó el sueño, pero pensó que aquélla era la vez número 27.442 que daba la vuelta a la estación. Había empezado con veintiocho años a contar las vueltas que daba a la estación, y eran 27.442 hoy. Sin Rosa ahora.

El calor le sentó en un banco. Desde allí veía el túnel de la estación. Y aquel túnel era el beso de Rosa y «otro, Rosa» y «no, luego, en casa» y esa dosificación de besos: siempre a falta de un beso, y «está oscuro, Lucas» y «mejor» y «no, aquí no, Lucas; luego». Nunca besos de sobra; dosificando siempre Rosa.

«Tengo que irme», le dijo Lucas a Rosa. No estaba convencido del todo, «van a pasar los ciclistas profesionales por la cuesta de la playa».

Había muy poca gente en la cuesta de la playa. El sol era de mediodía. A las cinco de la tarde.

– ¿Qué? ¿Ya vienen? -preguntó Lucas.

– ¿Quiénes? -le contestó un joven de setenta y siete años.

– Los carreristas -Lucas.

– Pero hombre… en Moscú pueden estar ya los carreristas.

Lucas pensó que se iba a disgustar más. Pero no. Por un momento le dio pena no haber visto la carrera, pero inmediatamente se acordó de que pronto llegaría a casa, con calor o sin él, sudando casi seguro, y de que allí estarían Marcos y María, y de que llegaría la noche delante de la televisión. Refrescaría entonces, y les volverían las ganas de hablar a los tres. Por eso no se disgustó Lucas, porque sabía que les iban a volver las ganas de hablar, con la noche.

Vio entonces la punta de algo rojo en el arcén de la carretera. Fijó el bastón en el suelo, con ganas. Le explotó la primera gota de lluvia en la mano. Puso la rodilla izquierda en el suelo. La otra después. Separó la mano del bastón, dirección arcén. Cogió la punta roja. Era un botellín de ciclista. De ciclista profesional. Le hizo ilusión. Lo iba a poner en la vitrina de la sala. «Es para poner en la vitrina de la sala.»

Cuando el día empieza

a dejar de ser día

Al seguir encendida la televisión, no era tan difícil que los ojos de Marcos, de María y de Lucas se dirigiesen hacia ella; siempre si se tiene en cuenta que el sofá y la televisión estaban colocados en paralelo.

Lucas pensó al principio que eran imágenes del parlamento lo que estaban viendo pero, tras una reflexión, no por corta asistemática, se dio cuenta de que eran las pruebas de gimnasia de las olimpiadas. Había gimnastas ucranianos y de otros tipos.

Marcos se imaginaba a los gimnastas con la edad de Lucas, dando vueltas alrededor de la estación de Grozni. Después los imaginaba dentro de ciento cuarenta años. Para entonces sólo quedarían tres o cuatro nombres: Bilozertchev, Vitali Chtcherbo, Boginskaia. Y se imaginaba, del mismo modo, a un periodista que estuviera escribiendo la historia de las olimpiadas, preguntando a otro: «Oye, ¿cómo se escribe Biloserchef?».

Lucas, María y Marcos intentaban acertar las puntuaciones que les iban a dar los jueces a los gimnastas. Ése era el juego: 9.676, 9.401, 8.294 («ése también se cayó ayer»).

Cuando salió el favorito en anillas, se oyeron aplausos de cómo no va a ganar, mírale. Sergei Stajanov agarró las anillas con ayuda del entrenador. Abrió los brazos, lentamente y con sosiego, hasta completar la figura del cristo. Aguantó trece segundos: 13. Después soltó las manos con tranquilidad y, sin haber acabado el ejercicio, cayó al suelo; lentamente y con sosiego. No quería volver a ganar. Tenía demasiadas medallas ya.

El comentarista de televisión dijo tres signos de exclamación, sin palabras:!!!; luego dijo: «¿Qué ha hecho?», mientras Sergei Stajanov sonreía con las pestañas y un poco con la boca. «Es inaceptable la actitud de Stajanov; es vergonzoso», decía en el micrófono. Mientras Sergei Stajanov sonreía con las pestañas y un poco con la boca.

Lucas pensó que tenía envidia de Sergei Stajanov. Marcos pensó que también.

– ¿Dónde está Lucas, María?

– Escribiendo.

– ¿Para qué?

– Para la cabeza.

– Hoy hemos estado en casa del alemán, Matías -le dijo Lucas a Marcos. Marcos miró a María: quién es Matías, qué dice Lucas. María le dijo que tranquilo, que Matías era un amigo de Lucas, vino que conducía tranvías. Luego le dijo que no le hiciese mucho caso y que dijese a todo que sí-. Le han traído una cámara de retratar al alemán, desde Alemania. Tomás y yo hemos estado. En el chalet del alemán. Y ya sabes cómo es el alemán.

Lucas se quedó callado mirando a una polilla.

– … y ha dicho que teníamos que hacer fotografías. Ya sabes cómo es el alemán. Hemos hecho un retrato normal, mirando al frente, fijándonos en las cosas que estaban detrás de la cámara, que eran bastante raras, porque estábamos en casa del alemán. Luego hemos hecho otra fotografía no tan normal: mirando para atrás y con los pantalones en el suelo. Ya sabes, el alemán. Nos ha dicho que le va a mandar el retrato a la señora Eulalia. Y ya sabes cómo es la señora Eulalia.

– Ha sido el médico el que le ha dicho a Lucas que escriba -le explicó María a Marcos-; como si fuera un ejercicio, para que no pierda tan rápido la cabeza.

María entró en la sala de una manera común, por debajo del marco de la puerta, sobre sus piernas, como si fuera mortal. Allí encontró a Marcos y a Lucas. Planteó al menos tres cuestiones, cortas y con rapidez. Pero para cuando Lucas y Marcos arrancaron su atención de la televisión y la transportaron hasta María, había acabado ésta de hablar y entraba en la cocina. Volvieron a mirar Lucas y Marcos a la televisión y vieron dos chechenos y tres metralletas.

– He conocido a una chica hoy -dijo Marcos.

Lucas. Ejercicios

Ahora me cuesta mucho levantarme del sofá. Me traga el sofá, porque es viejo y es blando, y después me cuesta mucho salir de allí. Pero últimamente suele estar Marcos, y primero se levanta él y luego me ayuda a mí. Y luego me dice que el sofá tiene que estar muerto de hambre para tragarse una cosa tan amarga como yo.

A Marcos le miro con envidia. La verdad es que todo lo que miro ahora lo miro con envidia. A Sergei Stajanov también, y a los escaladores, y a los niños que se caen por las escaleras. Y se me empieza a ocurrir que si Dios empezase a jugar a quitar años a la gente y me quitase cincuenta o sesenta años, lo primero que haría sería coger la bicicleta. Sería coger la bicicleta para ir a Irlanda a andar en la hierba que es como un colchón de hierba. Eso parece en la televisión. También podría ir a Praga o a Belgrado o a cualquier ciudad que sale en los telediarios, porque el tráfico parece más modesto que aquí. Y Rosa estaría viva, claro, y le cogería la cintura para bailar hasta ahogarnos. Algún vals y algún tango. Los pulmones nos aguantarían una hora más o menos. Luego nos iríamos a la habitación, y Rosa no me diría que no, después de haber estado tantos años muerta. Tienen que ser bonitas las habitaciones de los hoteles de Praga. Y se nos pegarían las sábanas al sudor del baile. Y haríamos un poco más de sudor nuevo.

También a Matías le gustaban mucho las chicas. Todas. Pero no tenía suerte. Marga se le marchó con uno de fuera. Marga era un vicio de chica. Todos queríamos un poco a Marga, pero sólo paseaba con Matías. Matías era el que le olía los perfumes desde más cerca. Hasta que se marchó con el holandés. Era un holandés que tenía los pies minúsculos. Matías se murió sin casarse, con cientos de ansias. Tomás sí. Tomás se casó. Pero se casó flojo. Y todavía estará casado, si no se ha muerto.

Hoy ha hecho un bochorno malo. He sufrido un poco, pero creo que aguanto mejor que de joven. Se conoce que nos hemos acostumbrado al calor. Ya no somos como vikingos. Sobre todo porque los vikingos no mojan los pantalones. Yo los he mojado hoy. No le he dicho nada a María. Cuando se ha enfriado el líquido he estado bien a gusto. Por eso no le he dicho nada. Me he cambiado de calzoncillos cuando ha salido a la calle. Pero creo que me los he puesto mal. Creo que he metido las dos piernas por el mismo agujero. Ahora siento una presión bastante antinatural en la entrepierna.