К тому времени, как мой папа заканчивает рассказывать о различных типах позиций в команде и о роли, которую он играет в формировании, я называю это ломкой, своих игроков, гарантируя, что они успешно выполняют свои роли, он просит нескольких добровольцев помочь Отису Моргану и Джефферсону Родни продемонстрировать несколько наиболее распространенных приемов в спорте.

Картер Родригес, один из четырех учеников, за которых я отвечаю, отделяется от толпы детей и подходит ко мне, исполняя свой танец пи-пи.

О нет. Ничего хорошего из этого не выйдет. Недержание Картера печально известно не только в Хиллкрофте, но и в его предыдущей начальной школе. В ту секунду, когда я понимаю, что должно произойти, я направляюсь к нему.

В отношении детей, которым я помогаю, установлены твердые правила. Учитывая их дефекты речи, мы должны предоставлять им как можно больше возможностей поговорить в течение дня. Они не те, кто ищет общения и говорит добровольно, поэтому поставить их в ситуацию, когда от них это требуется, действительно важно для практики и укрепления их уверенности. Конечно, это может быть непросто, поскольку всегда есть грань между тем, чтобы оказать на них положительное воздействие и причинить им серьезный дискомфорт. Даже если я знаю, чего хочет один из них, я должна ждать, пока они сами попросят, и не могу предложить никакой помощи, если только они действительно не пытаются выдавить слова.

Но, учитывая необходимость сходить на горшок, я пренебрегаю правилом, больше концентрируясь на том, чтобы Картер был сухим и счастливым.

— Как ты думаешь, ты сможешь дойти до туалета?

Он смотрит на меня с сомнением. Дерьмо. Независимо от этого, думает он, что сможет, или нет, этому парню лучше попробовать, потому что я не хочу справляться с чьей-либо мочой. Мы делаем быстрый перерыв для этого.

К счастью, работники кафетерия не заперли двери после обеда. Мы срезаем путь туда и добираемся до туалета как раз вовремя.

Я жду снаружи, пока он занимается своими делами. Три минуты спустя Картера все еще нет. Обеспокоенная, я с опаской вхожу и обнаруживаю, что он позирует перед зеркалом. Он притворяется, что подбрасывает воображаемый футбольный мяч в воздух, слабо имитируя ранее продемонстрированный Отисом «Аве Мария». Картер даже дважды похлопывает по своему притворному шлему после того, как невидимый мяч покидает его руки, как квотербек, получивший приз Хейсмана, делает после каждой успешной игры.

Это за гранью очаровательности. На самом деле, трогательно. Его выходки немного смягчают ненависть, которую я естественно питаю к детям. Я имею в виду, какая двадцатилетняя девушка, не Элиза, любит детей?

Я нежно улыбаюсь малышу.

— Картер?

Он замирает от неожиданного оклика по имени.

Я сохраняю свой тон легким и добрым.

— Что ты делаешь?

Он нервно смотрит на меня.

— Извините, мисс Сахнун, — отвечает он. Ему легко сказать простите. Он хорошо знаком с этим и часто извиняется за то, что слишком долго что-то говорит, за то, что чего-то не говорит, по разным причинам, которые я не до конца понимаю, но которые делают очевидным, что слишком много людей относились к нему как к неудобству и вытягивали из него слово до такой степени, что его красноречие всегда идеально.

Однако моя фамилия всегда была для него проблемой. Обычно ему требуется одна-две затяжные попытки, чтобы выдавить фамилию. Когда я начинала в конце августа, он вообще избегал говорить это, предпочитая обращаться ко мне просто Мисс.

Время и терпение, которыми я не обладаю, но которые мне удалось продлить — это все, что потребовалось, чтобы довести его до этого момента, и я горжусь.

— Не извиняйся, — отвечаю я с легким смешком. — Я просто спросила, потому что это выглядело так, как будто ты запускал этот футбольный мяч прямо в космос. Ты пытался понять, сможешь ли ты быть похожим на одного из этих футболистов?

Картер моргает, глядя на меня, его поза становится меньше, когда он застенчиво кивает, уставившись в пол. Я возвращаю его внимание к своему лицу и поддерживаю зрительный контакт, ободряюще бормоча:

— Знаешь, я думаю, ты даже лучше, чем этот мистер Морган. Но шшш, — я прикладываю палец к губам и драматично смотрю по сторонам, — не говори ему, что я это сказала, ладно?

— Действительно? — он пищит, в его тоне сквозит сомнение. Картер всегда был мечтателем, но он сомневается в себе. Это легко сделать, учитывая, что большинство людей вокруг него говорят за него или через него.

Я горячо киваю, и когда он улыбается мне, он — воплощение радости. Мое сердце воспаряет. Я почти отшатываюсь от силы выражения его лица. Прошло много времени с тех пор, как я видела такое яркое, неиспорченное счастье. У меня перехватывает дыхание.

— Конечно. Я дочь тренера, так что я знаю об этом. Я видела, как твоя рука так идеально откинулась назад. Если бы у тебя в руках был настоящий футбольный мяч, ты бы отправил его прямо в небеса. Я клянусь.

Картер встает на цыпочки и исполняет небольшой танец, демонстрируя мои слова, вытягивая руку далеко назад, как раньше, а затем пуская воображаемый футбольный мяч в полет. Я снова танцую с ним, прежде чем предложить ему еще раз вымыть руки для пущей убедительности.

Прежде чем мы возвращаемся к остальным, я поворачиваюсь к нему лицом полностью.

— Поскольку тебе очень сильно захотелось в туалет, ты не смог спросить у меня разрешения, но ты должен спросить меня сейчас, хорошо? — когда он корчит гримасу, я продолжаю с властной решимостью. — И мы не вернемся смотреть веселую футбольную демонстрацию, пока ты этого не сделаешь.

Он надувает губы, прежде чем сделать глубокий вдох. Согласно нашим рекомендациям, он встречается со мной взглядом, и я поддерживаю зрительный контакт, показывая ему, что я настороже и внимательна. Тоном выше шепота, но ниже крика он утверждает:

— Мисс Сахнун, можно мне сходить в туалет?

— Да, Картер, ты можешь пойти в туалет. Спасибо, что спросил, — с моим кивком он освобождается от своих обязательств и выходит вприпрыжку.

Я не сразу понимаю. Я позволила себе задержаться на мгновение, мое самообладание было подорвано. В своей голове я прокручиваю все фальшивые игры, в которые мы с братом играли на нашем заднем дворе, когда были моложе и слушали все наши разговоры о наших мечтах, его мечтой было играть в НФЛ, как наш папа, а моей — стать балериной, как мама. Эти мечты так и не стали реальностью.

Проглатывая жжение, поднимающееся в задней части моего горла, я закрываю глаза. Сейчас я скучаю по Жюльену, но боль, которую я испытываю из-за его отсутствия — это хорошая боль, которая сопровождается ласковой улыбкой.

* * *

Я развлекаюсь со своим питомцем по-своему на ночь — нет, не с Рэйвен. Она спит, учитывая ее сумасшедший день, когда она ела через шнуры моего телевизора и увлажнителя, когда я слышу серию резких ударов.

Отис сидит на полу моей спальни, прислонившись спиной к моему матрасу, с кляпом во рту и связанный, когда этот поразительный звук прерывает нас. Встревоженная, я отрываюсь от него и смотрю в конец коридора, дезориентированная.

Я подначивала Отиса, и после слезной просьбы, в которой он пригрозил использовать свое стоп-слово — «ананасы», если я не дам ему разрешения приехать в ближайшее время, я пообещала, что его освобождение неизбежно. Его исполнение снова прерывается агрессивными стуками в мою входную дверь, которые становятся все громче и громче.

Все еще в оцепенении, я попеременно смотрю то на открытую дверь своей комнаты, то на Отиса. К седьмому повороту взад-вперед я получаю удар хлыстом.

— Кто это? — спросила я. — подозрительно шепча, зловещее чувство шевелится у меня в животе.

Отис смотрит на меня широко раскрытыми от отчаяния глазами и пожимает плечами. Кляп делает каждое его слово неразборчивым. Я быстро снимаю его, но настойчивый стук снова прорезает воздух, заставляя его замолчать.

Вслед за агрессивным стуком раздается тошнотворно знакомый голос: