На вопрос — кто ваш учитель — я не решусь назвать одно имя. Пожалуй, более всего я обязан семи людям: М. В. Воеводскому и О. А. Граковой, давшим мне первые представления о памятниках каменного и бронзового века, М. Е. Фосс, С. В. Киселеву, Г. Ф. Дебецу, А. В. Арциховскому и особенно С. Н. Замятни ну, с которыми мне посчастливилось много говорить о путях нашей науки, ее месте в духовной жизни. Если бы можно было вернуться назад, скорее всего я опять постарался бы найти для себя несколько учителей. Сам же я, памятуя о собственной юности, готов стать для археологов следующего поколения одним из ряда наставников, ни в коей мере не прельщаясь ролью главы научной школы.
Как складываются такие школы в наши дни? Зачастую это всего-навсего результат расчетливо-практического подхода к жизни и работе как со стороны молодежи, так и со стороны ее воспитателей. Выбиться в люди в той или иной области науки при явной и тайной конкуренции — нелегко. Надежнее — продвигаться вперед за чьей-то широкой спиною. И дальновидные студенты сознательно идут в семинары к профессорам повлиятельней, ездят с ними в экспедиции, помогают им в лаборатории, выполняют их поручения (не всегда научные), потом поступают к ним в аспирантуру, просят пропихнуть в печать свои статьи и т.д., и т.п.
Старшие товарищи смотрят на все это благосклонно. Те, кто создал некую концепцию, хотят, чтобы ее разделило как можно больше людей. Если речь идет о классификации материала, нужна большая команда для его освоения. Жизнь коротка. Всего не успеть. Разработку деталей по собственной программе стоит поручить ученикам и сотрудникам. Приятно видеть вокруг себя мощную гвардию молодцов, лестно читать в их сочинениях: «как справедливо отметил мой учитель...» Это придает вес, способствует самоутверждению, позволяет думать, что ты незаменим и сделал на своем веку немало стоящего. К тому же у любого из нас найдется масса черновой лаборантской работы, которую мы не прочь переложить на чужие плечи.
Именно на такой базе развивались на моих глазах в Университете две школы специалистов по славяно-русской археологии. Профессора нашей кафедры Арциховский и Рыбаков поделили между собой выпускников по чисто механическому принципу: один год специализацию ведет Артемий Владимирович, другой год — Борис Александрович. Значит, о каком-либо избирательном сродстве учителя и учеников здесь даже и речи не было. Арциховский действительно продвинул в науку десятка два археологов, но показательно, как слабо отразилось на них общение с учителем. П. И. Засурцев, А. Ф. Медведев, Т. Н. Никольская — были малокультурны. Ничто, кроме голого расчета, не могло привлечь их к человеку, декламирующему Флобера по-французски и смакующему его стилевые изыски. Выходцы из интеллигенции — А. Л. Монгайт, Б. А. Колчин, В. Л. Янин тоже совершенно чужды Арциховскому и по своим интересам, и по восприятию материала. Руководитель придумывал темы дипломных для студентов, а иногда и диссертаций — для аспирантов, рекомендовал им литературу, давал кое-какие советы, но ни духовной близости, ни преемственности идей ни в одном случае не было и в помине.
Школа Рыбакова возникла по тому же шаблону, но фактически так и не оформилась. Свойственные ему хамство, самодурство, нетерпимость к критике оттолкнули от него наиболее талантливых учеников — Ю. В. Кухаренко, В. В. Кропоткина, В. П. Даркевича, а постепенно облепивший академика сонм прихлебателей буквально ни в чем не продолжил намеченное им направление исследований.
Второй тип научной школы существенно отличается от первого — группы, сплотившейся вокруг шефа, исходя из простого соображения, что так всем будет лучше. Тут расчет во внимание не принимается. Есть человек со светлым умом, с большим запасом знаний, умеющий передавать их другим (ни Арциховский, ни Рыбаков — не умели). Ученики ходят за ним табуном и с благодарностью ловят брошенные на ходу мысли. Ему же дорого понимание, радостно, что появился толковый народ, развивающий его идеи, а порою своим свежим взглядом на вещи заставляющий и его самого оценивать их по-новому.
Такие школы создали Б. Н. Граков, готовивший в Москве специалистов по античной и скифо-сарматской археологии, М. И. Артамонов, воспитавший в Ленинграде ряд полезных работников, занимавшихся древностями бронзового и раннего железного века. К тому же типу, как будто, надо отнести и школу А. Н. Формозова на Биофаке МГУ, объединявшую зоологов, посвятивших себя экологии позвоночных. Все три профессора не были столь влиятельными фигурами, как Рыбаков и Арциховский, мало в чем могли облегчить начало пути своим питомцам, но общаться с ними было и увлекательно, и приятно.
Этот тип научной школы представляется более органичным и уж, конечно, более симпатичным, чем первый. И все же опять приходится указать на некоторые «но».
Крупный ученый обладает, как правило, своим видением мира или, по крайней мере, некой области знания. Другой незаурядный человек в годы становления может заинтересоваться этим видением, воспользоваться какими-то его элементами, но, рано или поздно, неминуемо придет к собственному восприятию главных для него проблем. Безоговорочно разделяют взгляды учителя люди сравнительно мелкие, неспособные сами выработать цельное мировоззрение. Отсюда большая опасность — за значительной личностью следуют эпигоны, подражатели, поглощенные доделкой третьестепенных деталей и частностей в почти завершенной системе, всячески оберегающие ее от критики. Наука из-за этого дробится, костенеет, силы ее работников тратятся на выборку уже в основном исчерпанных жил (в приведенных мною примерах ученики Гракова и Артамонова, несомненно, уступают и по таланту, и по широте кругозора своим учителям). Другое осложнение — конфликты строптивых учеников с наставником в тот момент, когда те подросли и пытаются придумать что-то свое.
Для научных школ весьма характерна также нетерпимость, борьба между ними, портящая нашему брату много крови, отвлекающая нас от существа дела. Причин этого несколько. Две — очень распространенные, но вненаучные — стремление к лидерству и сведение счетов: ты меня задел — получай в ответ. Ожесточенные дискуссии между Арциховским и Равдоникасом, а позже между Арциховским и Рыбаковым шли исключительно по этой линии. Никаких серьезных идейных разногласий между ними не было и быть не могло — все они служили националистическим концепциям, угодливо применялись к любым требованиям верхов.
В других случаях борьба школ возникает потому, что их основатели исследуют и осмысляют каждый предмет с диаметрально противоположных позиций. Один тяготеет к синтезу, второй — мастер тонкого анализа, один — романтик, второй — классик, один — набрасывает яркие, эффектные картины, пренебрегая мелочами, второй — ненавидит подобные спекуляции и ратует за тщательно выполненные исследования по конкретным вопросам. Конфликты этого рода уже имеют отношение к науке (хотя и чисто человеческого в них немало), и окружающие иногда наблюдают за ними не без пользы, поскольку обсуждаются проблемы, важные для всех. В археологии на моей памяти такая полемика велась годами между С. Н. Замятниным и П. П. Ефименко (они по-разному смотрели и на всю историю человечества и на большой отрезок ее — палеолит), между А. Я. Брюсовым и М. Е. Фосс, П. Н. Третьяковым и И. И. Ляпушкиным (тут речь шла о методике, о том, каковы возможности археологических источников для реконструкции прошлого).
Найти в этой борьбе грань, которую нельзя преступать, очень трудно. Так хочется сразить своего оппонента не только тяжестью аргументов, но и какой-нибудь изящной остротой, выставляющей его в глупом виде. Небольшое отклонение, и, глядь, конфликт из научного перешел в личный. Резкости, высмеивание — обычные издержки полемики, но это еще не самое страшное. Это лишь показатель того, что стороны действительно неравнодушны к объекту спора, искренне увлечены дискуссией. В тысячу раз хуже, когда кто-то, не сдержавшись, пускает в ход запрещенные приемы — пытается политически скомпрометировать своих противников, злостно искажает их мысли. В этом уже чувствуется грязный расчет, моральная нечистоплотность. Увы, такими методами ведения спора не гнушались ни Арциховский, ни Равдоникас, ни Рыбаков, ни Брюсов, ни даже С. И. Руденко, сам потерявший полтора десятка лет в заключении после кампаний проработки, организованных А. Н. Бернштамом и прочими ортодоксами.
