Имеется, к примеру, богатейший запас сведений, собранных этнографами, о племенах, стоящих на ранних стадиях культурного развития, живущих еще в каменном веке, накануне земледелия или едва освоивших его. Записаны легенды и мифы этих народов, изучены их обряды, танцы, пантомимы, так что жизнь части первобытного человечества характеризуется относительно полно. Казалось бы, благодаря этому удается, если не решать, то, по крайней мере, исследовать кардинальные вопросы истории первобытной культуры. Но сразу возникает сомнение: а типичны ли явления, отмеченные в XIX столетии в жарком поясе у племен, испытавших влияние европейцев, для каменного века всей планеты, включая и население Русской равнины ледникового периода за тридцать тысяч лет до наших дней, или только для Австралии и Африки? Орудия или другие черты материальной культуры двух народов могут быть тождественны, тогда как социальный уклад, мировоззрение этих народов ни в чем не похожи. Подбирая из огромной кладовой этнографических фактов единичные аналогии к жилищам или обрядам, прослеженным при раскопках, мы достигнем немногого. В этой кладовой можно найти все что угодно.

При изучении ряда эпох, в том числе и бесписьменных, мы можем воспользоваться произведениями древних художников. По гравировкам на стенах палеолитических пещерных святилищ, каменным изваяниям на вершинах курганов, первым архитектурным сооружениям легче судить о внутреннем мире людей, чем по их орудиям, оружию или утвари. Но как расшифровать смысл рисунков, высеченных на скалах пять тысяч лет тому назад? Опыты истолкования неолитических петроглифов Карелии, предпринимавшиеся разными учеными с 1930-х годов и до сего дня, почти ни в чем не совпадают. Каждый понимает изображения по-своему.

Чрезвычайно сложны и сопоставления письменных источников с вещественными. Опубликовано до десяти вариантов карты расселения скифских племен, хотя любой из них исходит из рассказа Геродота и отчетов о раскопках причерноморских курганов. Вдобавок письменный период истории сравнительно короток. Он охватывает, и то не для всех районов, лишь пять тысячелетий, а источники, как правило, отрывочны и малочисленны. В основном это перечни товаров, хозяйственные документы, хроники политических событий, затрагивающие как раз ту сторону жизни людей, которая в материалах раскопок отражена очень слабо, а то и совсем не чувствуется.

Не лучше и с собственно археологическими методами исследований. Возьмем самые устоявшиеся из них. Первый — анализ стратиграфических данных. То, что лежит в земле ниже, древнее того, что здесь же залегает выше. Это так, но бесспорная картина наблюдается сравнительно редко. Почти все мезолитические и неолитические стоянки нашей страны связаны с дюнами.

На удобных для поселения местах люди жили неоднократно. Ранние и поздние вещи в песке перемешаны. Неопытный археолог сочтет их одновременными, комплексом, чем внесет большую путаницу в выводы. Более вдумчивый — подметит отдельные случаи перекрывания слоя с одним типом находок слоями с предметами другого характера и сумеет определить на этом основании, какая группа материала древнее, а какая моложе. Но то, что удается засечь, обычно недостаточно четко. Бывает к тому же, что стратиграфическое соотношение двух комплексов в некоем пункте такое, а где-то прямо противоположное, ибо эти комплексы отражают параллельное развитие двух археологических культур, а не последовательную их смену. Опираясь на единичные наблюдения, можно жестоко ошибиться.

Еще один метод — типологический анализ, позволяющий выяснить, как эволюционировали на протяжении веков оружие, утварь, погребальные сооружения, какие разновидности среди них исходные, а какие производные, как сочетаются они во времени и в пространстве. Некоторые ученые владеют этим методом с подлинной виртуозностью. Но в большинстве районов для построения эволюционных рядов фактов не хватает, цепочки разорваны множеством лакун. В литературе появляются разные схемы развития материальной культуры: то от простого к сложному, то от сложного к простому, то еще как-нибудь.

В результате, надо признать, что наши источники почти никогда не говорят о прошлом прямо и недвусмысленно. Мы располагаем лишь обрывками, обломками, осколками, намеками, следами. Извлечь из них нечто бесспорное крайне трудно. О чем-то мы вправе сказать, а о чем-то нет. Работа археолога напоминает работу следователя, восстанавливающего по разрозненным косвенным уликам, по сбивчивым и противоречивым рассказам свидетелей весь ход произошедших не на его глазах событий. К тому же «обвиняемые» не помогают нам «чистосердечным признанием».

Постигнуть истину, тем более при бедности фактов, — задача тяжелая. А человеческий ум нетерпелив и изворотлив. Главные проблемы хочется видеть разрешенными на протяжении своей жизни. Того же требует и аудитория. И часто ученые торопятся, вольно или невольно обманывают себя и других, пользуясь недоброкачественными источниками, подменяя исследование догадками, метод — интуицией. Вопрос еще не поставлен по-настоящему, а его уже объявляют исчерпанным. Вчитываясь в книги, авторы которых надеялись написать по коллекциям из раскопок не историю вещей, а историю человечества, мы находим немало удачных наблюдений, плодотворных идей и заманчивых гипотез. Но, увы, нередко сталкиваемся и с тем, что за огромными выводами не ощущается прочной фактической основы, подлинно научного анализа.

Худшие образцы историко-археологических монографий отпугнули своей несерьезностью от этого направления не одного честного специалиста, еще крепче привязав их к занятиям классификацией и систематизацией древних вещей. Действительно, наряду с опасностью эмпиризма археолога подстерегает не меньшая опасность — избрать путь спекулятивных построений, красочных мазков, болтовни вместо науки.

Эта коллизия имеет всеобщий характер. В Британской энциклопедии сказано: «археология... не без труда сохраняет верность своему идеалу, ибо гуманитарная сторона этого предмета привлекает к его изучению множество людей, не обладающих надлежащей подготовкой» [1]. Работать в области археологии на высоком профессиональном уровне очень нелегко, фантазировать же, выдавать внешне эффектные, а на деле легковесные обобщения, манипулируя материалами, допускающими самое разное толкование, и просто, и увлекательно.

В России коллизия осложнена рядом дополнительных обстоятельств.

Первое: гуманитарные науки долгое время были не в чести, да и сейчас рассматриваются как третьестепенные. Завоевать место под солнцем удается только с шумом, заявляя о решении глобальных проблем, о сенсационных открытиях. Мастера саморекламы, типа А. П. Окладникова, вырываются на первый план и служат дурным примером для окружающих, прежде всего для молодежи.

В начале 1930-х годов в нашей науке была проведена кампания «борьбы с буржуазным вещеведением», порожденная невежеством, не способным отличить задачу исследований от их материала (так было и с биологией: генетики-де преступно занимаются мухами, а не коровами или пшеницей. Ученые же на примере быстро размножающейся дрозофилы нащупывали основные законы наследственности). Вроде бы все это в прошлом, даже осуждено, но вкус к скрупулезному анализу находок, большинству археологов и так не слишком свойственный, был окончательно отбит. Свидетельство тому — провал затеянного в 1950-х годах Б. А. Рыбаковым «Свода археологических источников СССР». Вместо серии построенных по одному плану классификационно-типологических трудов мы получили несколько десятков альбомов с рисунками, подобранными по случайному принципу.

Второе: в науку пришли толпы людей, жаждущих престижной, непыльной и высокооплачиваемой работы и ни в малейшей мере не озабоченных поисками истины. Иногда они просто не понимают, что это такое, из-за своей общей некультурности, иногда идут на сознательный обман, предпочитая добросовестному изложению фактов недорогостоящие скороспелки. Классовый подход к подбору кадров этому способствовал.