Но вот мнение нашей обывательской толпы: и зачем Вам, Александр Александрович, все это нужно? Сами себе жизнь портите. Нехорошо сводить личные счеты с Окладниковым. (Какие? — в который раз спрашиваю!) Тяжелый у Вас характер!

Если наша ученая братия и дальше станет руководствоваться установками такого рода, будущее науки видится мне в самом мрачном свете. Люди, научно недобросовестные, распояшутся окончательно, тех же, кто беспокоится о деле, затопчут и уничтожат.

* * *

Этой фразой я закончил очерк «Как мы спорим» в 1983 году. Прошло двадцать лет, насыщенных кардинальными переменами. Что же изменилось в данном случае?

После смерти Окладникова в центрах, независимых от его учеников, за выводы академика уже не так держались. В томе «Палеолит» серии «Археология СССР», выпущенном в 1984 году в Ленинграде, о росписях Шишкина нет ни слова. В изданном там же сборнике «Северная Евразия от древности до средневековья» (1992) на страницах 92—94 находим тезисы иркутянки Л. В. Мельниковой «Новые подходы к изучению Шишкинских писаниц на Лене». Новое в том, что древнейшие рисунки относятся не к каменному веку, а к эпохе бронзы. Правда, я уже писал об этом в 1966—1967 годах. И чего мне это стоило! Но кто об этом помнит?

В Сибири же все по-прежнему. Кемеровские археологи, претендуя на лидерство в исследовании наскальных рисунков, организовали две международные конференции по этой тематике. Первую курировал А. И. Мартынов — ныне действительный член Российской Академии естественных наук, вторую — приглашенный им на свою кафедру после потери работы в Ленинграде Я. А. Шер. На первую — меня вообще не пригласили, а на вторую предложили приехать за свой счет, оплатив и издание тезисов доклада. Другим москвичам (М. А. и Е. Г. Дэвлет и даже не имевшим отношения к задачам конференции Д. С. Раевскому и В. Я. Петрухину) конференция поездку оплатила.

Расторопный Шер в 1990-х годах вошел в контакт с французскими археологами, издал за рубежом две книги о петроглифах Енисея, стал членом РАЕН и вытеснил Мартынова.

В 1995 году Шер провел в Париже симпозиум о наскальных изображениях Азии. В нем участвовали студенты Кемеровского университета и В. А. Ранов, тоже избранный действительным членом РАЕН, а вдобавок и членом-корреспондентом Академии наук Таджикистана. По договоренности с дирекцией нашего института отправилась туда и юная Е. Г. Дэвлет, прочитавшая как свой доклад, так и доклад матери. Обо мне не вспомнили ни в Кемерове, ни в Москве, хотя я еще не оставил эту тематику. Но без меня как-то спокойнее.

Ну а в Новосибирске блюдут культ Окладникова. В 1985 году там опубликовали книгу А. И. Мазина «Таежные писаницы Приамурья». В ней охарактеризована серия новых памятников. Рядом со многими — жертвенные места с приношениями недавнего времени — папиросами, пулями, спичками. И все равно несколько рисунков объявлено палеолитическими. В предисловии (с. 22, 23) вновь в искаженном и оглупленном виде изложены мои соображения.

Наконец, в 1999 году в Новосибирске вышла и затем была удостоена академической премии книга В. И. Молодина и Д. В. Черемисина «Древнейшие наскальные изображения плоскогорья Укок».

Выпускник Новосибирского пединститута Молодин участвовал в последних экспедициях Окладникова. Быструю карьеру сделал уже при его преемнике А. П. Деревянко. Не достигнув пятидесяти лет, получил звание академика и пост заместителя председателя Сибирского отделения РАН. Каменным веком и первобытным искусством никогда не занимался, копал памятники эпохи металла.

Жена Молодина Н. В. Полосьмак изучала могилы пазырыкского типа. Исследователь древностей Алтая В. Д. Кубарев указал ей на группу курганов этого времени на плато Укок, и она вскрыла ряд насыпей. Навестивший ее супруг заинтересовался гравировками на соседних скалах.

При поездках за рубеж Молодин слышал, что в Португалии сейчас склонны относить некоторые изображения на открытом воздухе к палеолиту. Если это так, одно из возражений против глубокой древности шишкинских росписей отпадает. И хотя догадки португальцев разделяют далеко не все, можно устроить очередную сенсацию вокруг сибирского палеолитического искусства.

Петроглифы Укока вполне аналогичны алтайским гравюрам эпохи металла. Кубарев сказал об этом в печати, но академик сразу его одернул. Используя по примеру Окладникова молодого сотрудника Черемисина в качестве «негра», он оперативно выпустил книгу об Укоке, где коснулся и старой дискуссии о петроглифах Сибири. Волновала его, впрочем, не она, а моя оценка Окладникова в недавней малотиражной брошюре «Русские археологи до и после революции» (1995). Упомянув об обычных для него подходах к материалу, я сказал и о другом — о стремлении ради карьеры обслужить любые лозунги минуты.

Эту сторону дела Молодин обошел, зато попытался внушить читателям, что в 1960-х—1970-х годах я писал об Окладникове в одном тоне, а после 1991 года, когда стало модным очернять предшествующую эпоху, — совсем в ином. Все, что я отмечал раньше, — то, что Окладников организовал широкое обследование Сибири, открыл много важных памятников, бросал на ходу интересные мысли, — я готов повторить и сегодня. О небрежностях и подтасовках его же я не молчал и раньше, хотя редакторы всячески меня ограничивали. Странно слышать обвинение в конъюнктурщине именно мне и из уст человека, принадлежащего к школе, всегда гонявшейся за конъюнктурой.

Встав на путь передергиваний, Молодин уже не сходит с него. Он многократно возвращается к росписям в Шишкине, называя рисунки лошадей палеолитическими, но ни разу не упоминает о фигуре быка оттуда же. Честному ученому следовало бы сказать: «О возрасте росписей в Шишкине шел спор. Пожалуй, Формозов был прав, возражая против даты изображения быка, но не прав, отвергая палеолитический возраст двух фигур лошадей». Но соглашаться со мной нельзя ни в одном пункте.

Мазин объявил палеолитическим изображение очень странного существа с одной писаницы в Верхнем Приамурье. Раз таких зверей нынче нет, значит, это вымершее животное эпохи палеолита. Я указал на совершенно тождественную фигуру в бронзовом шаманском литье. Это не реальный зверь, а мифический персонаж. Молодин поучает меня. Сопоставление некорректно: бронза из Западной Сибири, а писаница — из Восточной. То ли дело сопоставления алтайского искусства с португальским. Вот это корректно!

Окладниковская манера спора усвоена полностью. Рот Кубареву заткнут. Мои слова можно переиначивать как угодно.

Чтобы угодить академику, редактор московского журнала «Российская археология» В. И. Гуляев заказал рецензию на его книгу маме и дочке Дэвлет. Они в восторге от блестящих открытий. Мне этот текст предварительно не показали, хотя я входил в редсовет журнала[163].

Итак, все мои призывы к научному обсуждению сложных материалов были впустую. Коллеги просто не готовы к профессиональному спору, не понимают, что это такое. По выражению Щедрина, из всех наук петровского времени, наши Митрофанушки усвоили только одну — табель о рангах.

В предшествующих очерках я говорил об обстоятельствах, неблагоприятно сказывающихся на работе людей, посвятивших себя науке. Естественно возникает цепь вопросов: что же делать? к чему призывает автор? где истоки тревожащих его явлений?

Ответить на эти вопросы нелегко, поскольку оснований для беспокойства не одно, а несколько. Мы постоянно сталкиваемся со сложным взаимодействием многих разнохарактерных сил. Иногда на первый план выступают черты поведения, свойственные человеку во все времена, — и в прошлом, и в настоящем, и, вероятно, в будущем. В иных случаях творчество страдает от ситуаций, типичных именно для переживаемого нами отрезка истории. Непроходимой грани между этими факторами нет: определенные человеческие качества в одну эпоху стараются сдерживать, а в другую — даже поощряют.