В один из таких выходных после пары бокалов вина в ресторане я с подругами переместилась в клуб. Заказав у бара коньяк-колу и не дожидаясь напитка, я услышала подходящую песню и тут же вышла в центр танцпола. Совершенно уверенная в безотказном действии привычных обезболивающих, я начала со своего фирменного «па» – расставила ноги на ширине плеч, вскинула руки вверх, опустила их медленно, поглаживая себя по талии, резко закинула их за голову, ударила дважды бедрами воздух по сторонам, резко села в пол, дернулась в такт встать, но не смогла. Ни резко, ни плавно. Боль подошла к горлу до тошноты и головокружения. Я оперлась руками о пол и потихоньку на карачках уползла со сцены, а на следующее утро уже сидела под кабинетом травматолога центральной городской больницы.

В больницах я провела почти все детство: в кабинетах у бабушки и мамы – обе акушеры-гинекологи, – заполняла бланки рекомендаций карандашами и играла в прятки между ординаторской, абортарием и приемной. Скальпель, кюретка, ночные дежурства, вызывные, обсуждения диагнозов – все это становится частью жизни детей, если родители – врачи, их родители – врачи. И друзья их врачи, и родители друзей – врачи.

Поэтому медиков я люблю, уважаю и понимаю. И могу сказать, что работа врачом в России благородна настолько же, насколько и неблагодарна. Шесть лет он не отрывает головы от атласов и методичек, учит на латыни названия мышц и костей тела, готовится к экзаменам по настоящим человеческим останкам, за это время почти полностью выпадает из своего круга общения, обрастая знакомствами лишь в медицинской среде. Потом – год или два практики в больнице за копейки, еще лет десять работает «на имя», чтобы после тридцати с хвостиком начать за сорок тысяч рублей ежедневно выслушивать жалобы других людей. А потом искусно вальсирует между протоколами, законом, личной жизнью и мокрыми глазами родственников пациента, сующих конверты благодарности на достойную жизнь. Он входит в положение, испытывает сожаление, закрывает глаза на пренебрежение, а потом ломается от напряжения. И как итог кончает от алкоголизма и находит свое успокоение в цепочке фамилий, которые чья-то жена перечисляет по дороге к могиле мужа: «А здесь Костя, его не стало раньше папы на два года, здесь Виктор Евгеньевич, тут Пласов».

Когда подошла моя очередь, доктор, не здороваясь, взял мою историю, спросил про сроки травмы и боли, осмотрел колено, потом изучил свеженькое МРТ и сообщил: «У вас порвана связка. Лучше оперировать. Потом недели две на вытяжке. Ходить будете, бегать – не уверен».

Врачи не злые и не безразличные. Они циничны – это другое.

Я вытаращила на него глаза и про себя подумала: «В смысле, не уверен? Я не то чтобы планировала бегать, но расставаться с функционалом своего тела, полученным от рождения, не особо хочется». Но вслух лишь спросила:

– При чем тут операция? Я же сейчас хожу. Зачем такие кардинальные меры?

– Вы хотите со мной поспорить?

– Спасибо.

Он отвернулся к столу и попросил пригласить следующего.

Хромая к выходу из поликлиники, я попыталась достать из сумки пачку, но руки не слушались. Страх сковал шею и плечи, а низ тела полностью обмяк, да так, что придавило живот. Я упала на лавочку у выхода из здания, где люди надевали и снимали бахилы: «Что же теперь будет? Как со мной такое могло произойти? За что? Буду страдать теперь, беспомощная, в больнице». И в моей голове начали меняться кадры, где я, то в красивом деловом костюме, то лохматая с задранной перебинтованной ногой лежу, то в вечернем платье с блестками и микрофоном, то на костылях, обрюзгшая. «Я все потеряла. Какая глупость».

На выглаженной перед работой синей блузке стало разрастаться мокрое пятно, след от которого будет бросаться в глаза, даже когда оно высохнет. Я больше не чувствовала свой живот, потому что вместо него выросла дыра, такая большая, что можно было бы просунуть голову и посмотреть сквозь меня. Такая широкая, что подпирала горло, и я, кажется, перестала дышать.

Я начала оглядываться по сторонам, надеясь, что кто-то увидит меня, мои слезы, мое состояние, подсядет и спросит, в чем дело. Или даже обнимет и скажет, что все будет хорошо. Или что и так тоже бывает, но обязательно проходит. Но все были заняты своими горестями. Я взяла телефон, чтобы написать подругам, и они-то уж точно поддержат, и тут в горле стало горячо. Откуда-то из затылка стала высмеивать меня она:

– Ты все пела, это дело, так пойди же попляши, – я никогда не могла ей противостоять. – Это было ожидаемо. Надеюсь, теперь попридержишь коней. Танцы точно закончатся. Или на костылях плясать будешь?

– Это на полтора месяца. И ходить я буду, – не спорить стала, оправдываться.

– Или хромать. Просрала свое здоровье, да? Была ж нормальная. Не жилось спокойно. Бери, преумножай то, что родители дали. Отец год колбасу не ел, чтоб лялечку будущую токсинами не травить, йогой занимался, а она от, управилась.

– …

– Мама впахивала круглосуточно – дежурства, вызывные, чтоб доча приехала в большой город, выучилась. Чтоб стала тем, кем хотела. Чтоб в общаге не жила, подъезды не мыла, чтоб не искала мужа богатого, а своим умом добилась всего. О семье она мечтает, а добилась вытяжки на две недели. Ма-ла-дец!

Мне захотелось забиться в угол, надеть на голову сумку и сидеть так до голодной смерти. «Надо покурить. Надо покурить». Я заставила себя встать, сделать несколько шагов до выхода и прикурила сигарету.

Затяжка. «Операция. Вытяжка. Мне и на две недели выпасть из рабочего процесса – немыслимо». Выдох. «Все это будто не про меня. В моей вселенной не существует такого условия, при котором я могу не ходить на работу половину месяца». Затяжка. «Я только-только вышла на новую должность, для которой я слишком молода и слишком наивна». Выдох. Затяжка. «Нельзя разочаровать маму. Да я на костылях на работу ходить буду!» Выдохнула и позвонила мужу сестры – тоже врачу, чтобы он посоветовал мне еще какого-то специалиста.

На следующий день, ожидая диагноз еще хлеще первого, я зашла в кабинет врача – травматолога, который работает со спортсменами. Заранее сомкнула покрепче зубы и напрягла челюсть, чтобы не разрыдаться раньше времени. Он пощупал мое колено, повертел его из стороны в сторону, спросил про то, когда болит и как, просветил снимок МРТ через лампу и произнес:

– Нет смысла делать операцию, связка не порвана, а лишь надорвана.

Я сначала не поняла и решила, что он шутит. Переспросила: «В смысле, ни вытяжки, ни реабилитации?»

– При чем тут вытяжка? – не понял он. – Чтобы ушла боль, купите наколенник с жесткими ребрами в ортопедическом салоне и ходите в нем все время, кроме сна, месяцев три – шесть. Наймите тренера, нормального, соображающего, пусть вам поможет закачать бедро: мышцы возьмут на себя часть нагрузки на колено и дадут связке восстановиться, – добавил он и пожелал удачи.

Я предпочитаю верить одному негативному мнению, чем трем позитивным, потому что при малейшем шансе неудачи лучше подготовиться и перестраховаться. Но в случае со здоровьем работает обратное правило: если есть хоть один шанс надежды из ста, используй его.

В тот же вечер я купила в ортопедии наколенник и составила список ближайших к офису фитнес-залов, а уже на следующее утро встретилась с инструктором обсудить график тренировок.

Я решила, что заниматься удобнее до работы: во-первых, в шесть утра легче припарковаться в центре, во-вторых, хотя бы два раза в неделю перестану опаздывать в офис, в-третьих, останется время вечером на что-то еще.

Моей самой первой в жизни заметкой в газету была тысяча знаков о рок-концерте местной группы в моем родном городе, на который я пришла в плаще цвета фуксии. Никогда не забуду это ощущение розового пятна среди черных кожанок с заклепками. Первый раз в фитнес-зале я почувствовала себя примерно так же: на мне были единственные в гардеробе спортивные треники не первой свежести и такая же футболка. А передо мной маячили спортивный комплект (топ плюс леггинсы в цвете милитари), демонстрирующий журнальный пресс, справа – голые шорты «по самое не хочу» и корсет. Корсет? Зачем корсет? В глубине зала я глазами нашла женщину со складками по периметру талии и в растянутой майке – будет моим островком безопасности, пойду в ее пространство. О, а с ней и тренер.