Как только я обрела смысл, бросить курить оказалось легко: за месяц от двух пачек я перешла к нулю, просто вертя в голове несколько фраз: «Это мешает мне в беге», «Я сильная», «Я хочу здоровых детей», «Гены можно улучшать». Сигареты все еще лежали в моей сумке – если я хотела, я могла покурить, но зависимость испарилась, я больше не была курильщиком.

К концу весны я установила на телефон беговое приложение и впервые не купила свежий номер «Космополитана»: знать, что мне комфортно бегать по пять тридцать пять, оказалось приятнее, чем проходить тесты на совместимость.

Обо всех своих успехах в беге я начала рассказывать в интернете, и ко мне стали притягиваться люди, увлеченные тем же. Приятельница, с которой мы учились вместе в университете, видя мои отчеты с расстоянием и темпом, заметила: «Ты бежишь очень быстро, поэтому мало. Сбавь темп, замедлись, и тогда сможешь пробежать больше».

Я тогда подумала: «Замедлиться? Это значит бегать, как вот эти вот все? А настоящие бегуны, которые очень быстрые, сразу увидят, что я не одна из них? Что я новичок? Ну нет». И отчаянно продолжила бороться, как мне казалось, с бегом, а на самом деле – со своим телом и сердцем, бегая по пять тридцать на километр.

Новичка в беге волнует слишком много вопросов: что есть перед, как есть после, сколько километров нужно бегать, надо ли пить во время бега, сколько раз в неделю бегать, лучше бегать по асфальту или резинке, а что такое резинка. Но это все вторично. Бег – естественный способ передвижения для человека. Хочешь – ходи, хочешь – беги. Все умеют бегать. Правой – левой, правой – левой. Мы же кое-как бегали в школе, догоняли уходящий автобус, бежали навстречу любимому человеку. Поэтому,

чтобы начать бегать, нужно надеть кроссовки и пойти бегать.

К лету я полностью заменила тренировки в фитнес-зале на бег, продолжая вставать дважды в неделю в шесть, но уже вместо зала направляясь на стадион. Пробежки стали дольше и напряженнее и давались переговорами силы воли с жалостью к самой себе.

– Зачем это тебе нужно? Пробежала три километра двести двадцать метров, и хватит.

– Нет. Я сделаю три пятьсот до красивой цифры!

– Ты же еле дышишь, красная, наверно, вся. Иди домой пешком.

– Тут всего километр, я могу его добежать.

– Поспи сегодня, на улице дождь.

– А на фото для блога я буду выглядеть очень волевой!

К августу упрямство и целеустремленность привели меня к заветным пяти километрам за двадцать шесть минут и сорок две секунды – предел мечтаний, магия достигаторства, высший уровень терпения и дисциплины. Большие расстояния меня не интересовали, потому что еще больше издеваться над собой я просто не могла.

К сентябрю я бегала уже полгода, кое-как, сама по себе, без тренера, группы и плана, не понимая ничего про технику бега, постановку стопы и пульсовые зоны. И ни одной травмы. Даже сняла наколенник и чувствовала себя новее, чем когда-либо. Беготерапия прям получилась. Ни к чему не готовилась, не делала специальные беговые упражнения, не бегала темповые и интервалы. Упаси боже, я даже не знала, что это такое. Просто бегала, преодолевая себя. И вселенная это заметила.

Я верю, что как только ты расставляешь приоритеты, все твое окружение начинает работать на них. В то время ко мне как к редактору стекались гигабайты информации, из которой нужно было выбирать наиболее подходящую для публикации. Спортивную тематику я не глядя отправляла в профильный отдел, но в тот раз слово «бег» в заголовке пресс-релиза заставило меня остановиться и прочитать. Благотворительный забег, фонд, с которым я работала еще в прошлом журнале, и внизу номер телефона для контактов.

Позвонила, выяснила подробности и поняла, что хочу поддержать. С одной стороны – информационно, хорошее ж дело – сделать в газете и на сайте анонс и интервью на телеканале с организатором. А с другой: «Впервые в городе перекроют главную улицу не для парада! В этом обязательно надо участвовать», – подумала я и пошла на сайт забега регистрироваться.

Мне обязательно был нужен соревновательный момент – с собой или с кем-то. «Пятерку я и так бегаю, значит, вызов себе не брошу. А на скорость с другими неинтересно, потому что я над скоростью и не работала вовсе: никакой интриги, буду быстрее пешеходов, но в хвосте бегунов. Возьму десятку – кайфово сделать первый раз дистанцию не на домашнем стадионе, а на классном мероприятии среди сотни бегунов. Доплетусь как-нибудь. Кайф! Беру!»

За день до забега я пошла в торговый центр за каким-то стартовым пакетом. Назвала свои регистрационные данные, получила кулек и открыла его на месте: бумажка с номером, четыре булавки, какая-то пластиковая штучка меньше спичечного коробка с двумя дырочками и тянущаяся тряпка с отверстием – шарф, что ли. Посмотрела по сторонам на еще двух человек, которые, как и я, пришли забирать стартовые комплекты. Один парень взял и сразу ушел, не открывая. Второй открыл, посмотрел, но ничего не достал. «Дома мне вряд ли подскажут, что с этим делать, но спрашивать сейчас тоже как-то стремно: типа я что, бегу в первый раз, что ли. Ладно, разберусь на месте. Хотя там тоже лошиться не кайф, сто процентов будут какие-нибудь подтянутые бегуньи в ярких костюмах с жилистыми ногами, которые будут обниматься при встрече, шутки шутить, непонятные новичкам, и уж точно промо-продукцию не напялят на себя».

В утро перед стартом я прикрепила номер булавками спереди к обычной хэбэшной бельевой футболке, в которой планировала бежать. Никита помог мне отрегулировать его так, чтоб не косил. На лосины натянула свой жесткий наколенник, заплела волосы в косу.

Народу в парке рядом со стартом собралось, наверное, человек пятьсот. «Это она, организатор», – тыкнула я пальцем в высокую худую девушку с рыжими волосами и в зеленой ветровке. Кроме нее и Никиты, я не знала там никого.

Мне было некомфортно. Я не вписывалась. Я чувствовала неуверенность в себе. Я хотела домой, на свой стадион. К Никите подъехали две девушки на велосипедах – блондинка и брюнетка:

– Привет! А ты тут какими судьбами? – спросила блондинка. Красивая.

– Моя девушка бежит сегодня. Это Маша, – показал он на меня. – Лина, – на блондинку, Оля, – на брюнетку.

– Приятно познакомиться, – попыталась я быть милой.

– Здорово, удачи тебе! – приветливым тоном с добродушной улыбкой сказала брюнетка.

Я их знала, они подруги бывшей жены Никиты, приехали, видимо, потусоваться на спортивный праздник. «А я бежать собралась. Сейчас буду плестись тут, как улитка. Сердце колотится. Как его успокоить? Надо дышать: вдыхаем и считаем до семи, выдох – до десяти». Не помогало.

– Смотри, мужик побежит с коляской, – показал мне в сторону старта Никита на высокого бегуна с номером на груди.

– Будет стремно, если он меня обгонит.

– Зачем ты вообще об этом думаешь? Беги в свое удовольствие. Делай, что можешь, и ты себя сильно удивишь.

– А знаешь, и правда, это праздник, не соревнование. Это бег ради онкобольных деток, а не ради меня. И знаешь что?

– Что?

– Если я буду и дальше бегать, то тоже так пойду потом на забег с коляской! И беременной пойду! Потому что это круто – быть спортивной мамой!

Со сцены объявили, что забег поддерживает благотворительный фонд, что мы сегодня собираем деньги на лекарства, что это большое дело, и мы все принимаем в нем участие. Из головы выпала и бывшая со своими подружками, и то, что я сама не знала, чего от себя ожидать. Осталась только радость от того, что я участвую в таком мероприятии и что у меня получилось вытянуть себя в позитив.

Я подсмотрела у других бегунов, что пластиковую штучку с отверстиями надо прицепить на кроссовок – это чип, считывающий время. Уже на старте я решила, что выложусь на первой пятерке, а вторую буду доползать по остаточному принципу. На маршруте было два подъема и два спуска, значит, меня ждали два напряга и два отдыха. «Тогда вверх я жму, а вниз жму еще больше. Отличный план, чтоб убиться и навсегда возненавидеть бег. На старт! Внимание! Марш!»