Самое удивительное на забеге – это то, что о беге ты думаешь меньше всего. Забег – это самый настоящий праздник, где радости и поддержки столько, сколько ты и за год не получаешь в обычной жизни. Ты даешь пять людям у обочины, которые встречают тебя криками. Ты обмениваешься улыбками с другими бегунами, равняясь с ними и встречаясь глазами. Ты находишь внутри себя не знакомые раньше источники воли и кайфуешь от процессов в голове. Ты – динамо-машина, ты – генератор, который в считанные секунды преобразовывает потенциальную энергию в кинетическую и обратно. Ты сама себя заводишь, ты сама себя заряжаешь. Ты освобождаешься от зависимостей и летишь.

Летела я, как показала табличка справа, восьмой километр. «Божечки, да я что, до сих пор не перешла на шаг?» Прищурила глаза, чтоб разглядеть перспективу, – вдалеке бежала, кажется, только одна женщина. Рядом, медленно крутя педали, разворачивались те самые подруги. Они крикнули мне: «Маша, давай, ты молодец». Я обернулась назад, а там мне в спину смотрела метрах в пятнадцати другая. Третья. «Сил нет. Дыхание давно сбилось, воздуха совсем не хватает. Правое плечо онемело, хочется им покрутить, но это меня затормозит. Надо терпеть!» Кажется, я не поднимала ноги, а плела их по земле. Увидела место, где мы стартовали. «Еще совсем чуть-чуть». Меня несла только воля. Кто-то что-то закричал, но от сбитого дыхания в ушах жутко шумело. «Вот тут мы начинали, значит, это финиш? Но где ворота или лента?» Я сбилась и остановилась, думая, что трасса кончилась. В этот момент меня обогнала та, что была сзади, и я услышала крик Никиты: «Беги-и-и-и-и!» Сил не было не то что бежать, я хотела свалиться и лежать. Я не понимала, куда мне. Впереди дорога дальше, но никого нет. Еще одно «Беги-и-и-и-и!» заставило меня опять начать перебирать ногами. Свернула вправо за той, что меня обогнала, и там сразу появились ворота финиша, которые я пересекла и тут же упала на газон рядом.

«Маня, ты чего остановилась?» – подбежал ко мне Никита. Кто-то сзади похлопал по плечу со словами: «Достойно боролась». Девочка в майке волонтера дала мне воды.

– Я перепутала, где финиш.

– Так он же вот, – показал Никита на поворот.

– Слушай, я уже не соображала.

– Да, та тебе прям на пятки наступала. Ты была бы вторая.

Я подтянула колени к груди, обняла руками, положила на них голову. «Что я чувствую? Точнее, где досада? Я проиграла по глупости. Я должна быть расстроена, разочарована, но вкуса горечи во рту нет. Закрываю глаза. Мои ноги горят от усталости, я не могу ими даже пошевелить, но чувствую, как от них к пояснице поднимается тепло, оплетает позвоночник, проходит где-то за селезенкой, добирается до легких, проплывает между ними и растекается по всей груди, распирая меж ребрами так сильно, что спина невольно выпрямляется, плечи опускаются, расслабляя руки».

– Вставай с земли, застудишься, – скомандовал Никита и подал мне руку.

Я поднялась, опершись на него, и заметила вокруг толпу людей – тех, с кем я бежала, кто болел, кто смотрел. Еще час назад я была испуганной девочкой, мечтающей хотя бы шагом дойти дистанцию. Теперь же я – победительница этого забега. Я не просто добежала, я пришла одной из первых. Я, черт подери, оказывается, могу бегать десятку и в принципе классно бегаю! Тепло в груди превратилось в фейерверк, взрывающейся у самых ключиц. Сердце стучало еще громче, чем перед стартом, но размеренно и твердо. Дамн-дамн-дамн. Шея вытянулась, задирая подбородок вверх. Я провела руками по лицу, чтобы убрать с него все лишнее и оставить только спокойную улыбку. «Я горжусь собой. Как хорошо».

– Пора идти на награждение, – вернул меня в реальность Никита. По дороге к сцене я открыла в телефоне беговое приложение и посмотрела свое время – сорок девять минут пятьдесят одна секунда. Феноменально! Я не просто смогла, я была в тройке лидеров! Сама от себя не ожидала. Ненавижу проигрывать, но чтоб преуспеть настолько!

Первое и второе место заняли девчонки из беговых клубов со стажем, вторая вообще всю дорогу дышала мне в спину. Меня вызвали на «тумбочку» в первый же забег, дали кубок и ментоловый гель для мышц. Я была проигравший победитель!

Считается, что поражение полезнее победы, потому что победа расслабляет, а проигрыш заставляет искать и действовать. У меня не было цели финишировать первой, но очевидно плохой результат поставил бы под сомнение будущее моего увлечения. Не хочу анализировать, бросила бы я бег, перейдя на шаг, но, взойдя на пьедестал, я уверовала. Бег в моей жизни получил основание и обоснование – я хочу, я могу, у меня получается. Пришло время официально признать себя бегуньей и купить уже первые кроссовки.

Если бы я начинала бегать сейчас, я бы все сделала по-другому. Я бы бегала медленно, а если тяжело, переходила бы на шаг. И потихоньку увеличивала бы время бега, а потом добавляла бы, пыталась отрезками бежать быстрее. Наверно. Хотя мой пример «топить» по пять тридцать пять до упора доказывает: и так тоже можно. И так тоже не убивает. И так тоже работает без травм. И так тоже потом поднимаются на тумбочки.

Прошло одиннадцать месяцев с того самого дня, как мы с Никитой впервые вышли на пробежку. За это время я много раз бросала: дождь, снег, не выспалась, просто лень, надо пораньше на работу, утренний секс, колено что-то болит, «да я никому ничего не должна». Возвращалась из любопытства, или случайно наткнувшись на блог какой-нибудь красотки – бегуньи, или когда друзья спрашивали, как там мой бег, и становилось неловко, или потому что гештальт был не закрыт. Я бегала два, пять раз, полтора месяца и вновь сдавалась. Но заметила, что количество беговых дней в активный период росло, а дыра между ними сокращалась. И, наконец, в какой-то момент стихийные тренировки сложились в режим: пять-шесть дней в неделю я бегаю по утрам пять километров, понедельник – выходной.

Что я получила благодаря упорству и силе воли? Бросила курить, стала рано ложиться и рано вставать, перешла на адекватную дозировку алкоголя, когда после двух бокалов уже много, ведь завтра рано на пробежку. А еще обрела настоящее хобби, занятие которым мне просто доставляло удовольствие, потому что

на пробежку можно выходить в любом настроении, а возвращаешься с нее всегда счастливой.

В какой-то момент я поняла главную причину регулярности в спорте: пропустила один раз – бывает, пропустила второй – придется начинать сначала. А это значит, опять будут гореть голени, ноги – не слушаться, дыхание – сбиваться, и самое противное – придется снова каждый раз отвечать себе на вопрос – зачем оно тебе надо?

У каждой этот мотив свой. Мой личный ответ был прост: я хотела быть нормальной девушкой – активной, здоровой, без похмелья по утрам и трясущихся рук без никотина. Но в пять тридцать утра обычно хочется быть девушкой, которая сладко спит в теплой кровати с любимым человеком. Особенно зимой. Поэтому был месяц, когда я бегала всего два раза, был – вообще пустой. Но мой сокровенный мотив каждый раз оказывался сильнее, и, несмотря на долгие прогулы, я все равно возвращала себя в бег. И вскоре выработала помогающие правила-ритуалы.

Первое: все должно быть готово заранее. Нельзя думать с утра, что надеть и где это лежит. Кроссовки, носки, наушники – стопочкой в одном месте. Иначе муки выбора и сбора собьют с пути.

Второе: минимум времени на сбор, прямо впритык. Если в офис к восьми, то встать в пять пятьдесят, десять минут на умывания, причесывания, одевания и стакан воды, в шесть – выйти из дома, в семь вернуться, иначе будешь десять минут перед выходом выбирать трек тире настроение, под которые начнешь пробежку, и опоздаешь на работу.

Третье: заранее планируй, куда бежишь и как. В будни я всегда бегала на стадион у дома – вместе с дорогой туда и обратно выходило пять километров, плюс двадцать минут на разминку-заминку и короткую силовую тренировку. Предсказуемый понятный план снимает тревожность.