В углу на полированном столе громоздился новенький катушечный магнитофон «Электроника ТА1-003». Отец, запрещая всем домашним прикасаться, заботливо накрывал его салфеткой макраме. В любое свободное время, протирая, он шепотом разговаривал с ним как с одушевленным предметом. Купить такую технику было давней его мечтой: приходилось откладывать с каждой получки, отказывая себе в приятных мелочах. Друзья с фабрики, где он работал электромонтером, звали в баню посидеть в парилке, попить пивка, или в бильярде раскатать «пирамиду». Он мечтательно представлял, как принесет в дом упакованный магнитофон, как аккуратно поставит бобины и нажмет заветную кнопочку. Как соберет всего Высоцкого, Окуджаву, Визбора и вот тогда… он заживет наконец-то по-настоящему счастливо. Ну а пока…

«Самый счастливый тот, кто понимает, что он самый счастливый. Вот и все, – сказал ему как-то сосед Степанов, по совместительству работающий сторожем на той же фабрике. – А кто он при этом и что у него есть, совершенно не важно. Если тебя подсаживают на крючок зависимости от чего-то, дают тебе ровно столько денег, чтобы ты не сдох с голоду, но при этом раздувают твое самомнение до размеров необъятного желания иметь все здесь и сейчас, то тебя заведомо делают несчастным. Это огромное желание порождает того дракона, который и сожрет тебя изнутри. Причем у этого дракона постоянно отваливается хвост и растет шея. И он вечно рождается и умирает в тебе. Каждую секунду, каждое мгновение. Вот и выходит, что люди, каждый в отдельности – это неповторимая личность. А в целом… серая глупая липкая масса для заделывания щелей в окнах. А все оттого, что вы постоянно чего-то хотите. Просто так вам не живется. Здесь и сейчас. И почему-то для счастья обязательно что-то нужно купить».

Отец с этой концепцией был не согласен и продолжал копить на мечту. Счастье в его понимании выглядело именно так.

Сережка хорошо помнил тот злополучный вечер: мама и папа собрались к соседям на празднование Старого Нового года.

− Ну ты что переживаешь за парня, − подбадривал отец, − Серега уже взрослый мужик. Если он не хочет общаться с их сыночком Женечкой, пусть остается на хозяйстве. Они же не дружат, разве ты не в курсе?

− Сережа, сынок, − произнесла мама, − если что, мы в шаговой доступности: дом Степановых на нашей улице сразу за…

− Мама, я знаю, где вы будете, − успокоил одиннадцатилетний сын.

− Мы с папой сами тебя запрем, а ты поужинай и ложись спать.

Как только лязгнул дверной замок, мальчик устремился к магнитофону. Отбросив салфетку в сторону, перемотал бобину до середины и включил. Улыбка растянулась на детском лице. Из динамика запел Вячеслав Малежик свою песенку про лилипутика.

Сережа начал подтанцовывать под мотив любимой песни. Подбежав к столу в своей комнате, он вынул из верхнего ящика общую тетрадь и фломастеры. Взял с полки клей-карандаш и пачку открыток. Усевшись прямо на темно-ореховую полированную столешницу, подпевая, начал откладывать нужные ему открытки.

Мальчик выбирал те, где были изображены собаки. Он давно уговаривал родителей завести четвероногого друга. Особенной мечтой была восточноевропейская овчарка: он видел такую на городском смотре ДОСААФ. В тот лучистый июльский день прошел легкий грибной дождь, стадион пах мокрой травой, счастьем и призрачным завтра. Зрители сидели в ожидании начала соревнований. Состязание называлось многоборье со служебными собаками. Сережка тоже ожидал в нетерпении. И вот на старт выходит спортсмен с восточноевропейской овчаркой. Судья стреляет из стартового пистолета, и они оба устремляются по трассе: человеку и собаке требовалось сначала перепрыгнуть легкоатлетический барьер, затем высокий глухой дощатый. Далее следовала лестница. Парень бежал быстро, его пес немного впереди и выполнял все безукоризненно. Спустившись с лестницы, пес подскочил к желтой полосе, нарисованной на беговой дорожке, и послушно улегся. Парень подбежал и, схватив несколько гранат, начал кидать их в стальную мишень, установленную метрах в пятнадцати от него. Одна граната лягнула по краю мишени, вторая перелетела мимо. Третьей он четко угодил в стальную середину, и пес, будто дождавшись этого звука, рванул к пункту переползания. Спортсмен также прильнул к земле и пополз рядом с овчаркой под низко натянутой маскировочной сеткой. Пройдя это испытание, они побежали к длинному бревну, которое в мире собаководов называют бум. Наконец они финишировали. Трибуны залились аплодисментами. Сережка спустился к финишу и, подойдя ближе, попросил разрешения погладить собаку. Парень учтиво согласился. Сережка подошел к овчарке и протянул руку к ее морде. Пес отчаянно дышал, вывалив алый язык наружу. Он ласково лизнул детскую ладонь и зажмурился от солнца. Сережка встал так, чтобы пес оказался у его левой ноги. Теперь ему казалось, что он и есть тот самый спортсмен, а это его верный друг. Мальчик погладил овчарку по голове, и слезы радости появились на его глазах. С этого дня настоящая служебная собака стала единственной, пока несбыточной мечтой.

Вырезая из открыток силуэты собак, он старательно намазывал тыльную сторону клеем и прижимал их к тетрадной странице. Затем он выбирал подходящий цвет и аккуратно обводил приклеенного пса по контуру фломастером.

Вдруг в окно кто-то поскребся. «Странно», − подумал мальчик и осторожно слез со стола, прислушался. В окно действительно кто-то тихонько постукивал. Сережа нерешительно подошел к шторе и отодвинул ее. Яркий свет люстры в комнате не давал возможности рассмотреть непрошеного гостя. Мальчик откинул тюль в сторону и, приложив к лицу ладони, приблизился к окну. Его лоб почувствовал холод стекла, он прищурился, пытаясь разглядеть причину беспокойства. Из тьмы ночной улицы на него смотрела… свинья. Неожиданно она истерически рассмеялась. Мальчик отпрыгнул от окна и, не удержавшись, упал навзничь. Ударившись головой об угол стола, он завалился между окном и тумбой с телевизором без сознания. Кровь из пробитой головы медленно впитывалась в ковер на полу. Свинья, сорвав с себя маску, устремилась со всех ног к дому Степановых.

Магнитофон зажевал пленку и остановился. Затем одна из бобин несколько раз дернулась, и пленка вновь потянулась. Но музыки уже не было. Вместо этого магнитофон как будто сам собою начал записывать происходящее в комнате, стирая все предыдущее.

Воспоминания улетучились. В этот вечер Сергей Николаевич Воеводин уезжать домой не спешил. Отключили свет, и он не хотел оставлять двух «девчонок» в темном здании. Питомник ЦШВС располагался на окраине городка и расшифровывался как Центральная школа военного собаководства. Местные жители и вольнонаемные работники называли его ласково ЮКА. Название это складывалось из трех основных пород подразделения: южнорусской, кавказской и среднеазиатской овчарок. Причем последняя буква читалась в этой аббревиатуре просто и душевно – азиат. Несмотря на многочисленное поголовье немецких овчарок, в народное название они не попали. Занимались здесь подготовкой собак для охраны военных и гражданских объектов, для розыскной, пограничной и поисковой служб.

Сергей Николаевич зажег несколько свечей и, расставив их на железном разделочном столе, закурил, усевшись у приоткрытого окна. Сентябрь не спешил сорвать с деревьев разноцветные листья или пролиться дождем. Всю неделю стояла сухая теплая погода. Летала воздушная паутина, и пахло настоящей прелой золотой осенью. Шествуя на работу, Воеводин любил подбежать к вороху желтых листьев на тротуаре и пнуть их с силой, чтобы они разлетелись в стороны. От данного таинства старший кинолог испытывал какой-то щенячий восторг. Осень была его любимым временем года.