− А правда, что этот старый катушечный доисторический монстр иногда сам по себе включается? – спросила новенькая Таня, указывая на стоящий в углу бобинник.

Воеводин медленно затянулся, как будто высасывая из сигареты какие-то жизненно важные витамины. На секунду задержал дыхание и осторожно выпустил струю дыма, стараясь попасть в приоткрытую створку окна.

– Это винтажная вещь когда-то принадлежала моему бате, − тяжело вздохнув, пояснил старший кинолог, − у меня с ним плохие воспоминания из детства, заикаться начал: упал, башку потом зашивали. Как раз на Старый Новый год это и было. Соседский сынок Женя нацепил маску свиньи и напугал меня до смерти.

− Но сейчас-то вы не заикаетесь? − спросила старшая смены Любовь Алексеевна Изварзина. Несмотря на отсутствие освещения, она продолжала нарезать охлаждённое мясо для щенков. Огромный нож в ее руках ловко елозил по разделочной деревянной доске, отделяя тоненькие ломтики говядины от большого куска.

«Вот так и время открамсывает от нашей жизни секунды», − почему-то подумал старший кинолог. Он странно улыбнулся и, обернувшись к ней, сказал:

− К каким только врачам меня родители не таскали, все без толку. Но однажды мы с мамой пошли на рынок. Мне тогда было уже пятнадцать. Проходя мимо мясных рядов, я вдруг остановился у прилавка, где лежала свиная голова. Я смотрел на нее, и она как будто загипнотизировала меня своими мертвыми глазницами. Протянув к ней руку, я начал ощупывать растопыренные волосатые уши, мясистые щеки, узкий лоб, розовый пятачок с двумя черными пятнышками ноздрей и кровь… из-под головы на стол вытекала чуть заметная струйка крови. Я прикоснулся к ней указательным пальцем и, поднеся к своему лбу, провел им от корней волос к основанию переносицы. В ушах у меня странным образом заиграла музыка из моего детства, и я перестал заикаться. Как будто понял, что та свинья валяется там в сугробе у окна с отрубленной головой. Мертвая свинья.

− Какая интересная история! − удивленно воскликнула Таня. − Когда-то мама отправляла меня в детский лагерь, и мы с девчонками и мальчишками, закрывшись на летней веранде, зажигали ночью свечи. Вот так же, как мы сейчас. И рассказывали такие же страшные истории.

Воеводин затушил окурок о железную столешницу и запустил его в оконный проем щелчком пальцев:

− К сожалению, это не выдуманная история, а реальная жизнь.

− Я тоже часто свое детство вспоминаю, − прошептала Люба, − правда, стараюсь про что-то хорошее, а выходит не всегда как хочется. Наша обшарпанная кирпичная трёхэтажка стояла костью в горле «Амурского поселка» в одном из неблагополучных районов городка. Справа и слева образуя букву «П», располагались нормальные пятиэтажные «хрущевки». Жители этих домов недолюбливали обитателей нашей коммуналки. Народ там жил разношерстный: бывшие сидельцы, выкинутые родственниками родители, разведенки с маленькими детьми, студенты, устраивающие в комнатах сборища сокурсников и сокурсниц. Здесь арендовали комнаты любовники для мимолетных собачьих встреч, здесь собирались «каталы» − игроки в карты на большие деньги. И несмотря на то, что весь первый этаж принадлежал городскому отделению милиции номер два, все это происходило в злополучном доме. Я хорошо помню его обшарпанные стены. Этот запах в подъезде и эту дверь с ржавым шпингалетом и сломанным замком. Вечно «гавкающая» мать.

На глазах Любы навернулись слезы, и нахлынувшие воспоминания открыли перед ней картину из детства…

В тот день Любаша шла по весенней улице из школы. Голова немного кружилась от предвкушения долгожданного тепла: скоро первая листва прорвется в этот уставший от зимнего сна мир, крича ему о любви. Потом вылезет он, первый одинокий одуванчик. Он будет бельмом торчать посреди только-только проклюнувшейся травы. В ожидании пчел и солнца. В поисках любви. Олицетворение сумрачной надежды. Символ победы добра над злом, жизни над смертью. Старшеклассница сорвала с клена сладкую сосульку и сунула в рот. Мать бы убила, если бы увидела.

Мамка ждала ее у подъезда, сидя на чемоданах. Выяснилось, что они переезжают с камфорного «Левого берега» в «Амур».

− Мам, а где это, далеко от моей школы?

− Далеко, недалеко, какая теперь разница, − отбрехалась мать, − знаешь, где кинотеатр «Сатурн»?

− Не-а.

− А где магазин «Заря»?

− Ого, так это же… А как я в школу-то ходить буду?

− В последнюю очередь тебя спросили, где и как мы будем жить, – огрызнулась мать и, взвалив на дочь рюкзак, подтолкнула вперед. − Там рядом тоже школа есть не хуже этой. У нас все школы в Советском Союзе одинаковые. Все равно ты бестолочь, разницы нет, где учиться. Можешь вообще в эту школу не ходить, мне пофиг. Все равно будешь в магазине всю жизнь полы драить или в ресторане тарелки мыть. Все одно там диплом не требуется.

− А друзья? − Люба встала перед матерью и нерешительно надула губы.

− Побольше поплачешь, поменьше поссышь, − неприятно выразилась она и вновь грубо толкнула дочь в сторону остановки общественного транспорта.

Они долго и тесно ехали сначала на автобусе, затем на постоянно трясущемся в лихорадке трамвае. Мать поднялась с хозяйкой в комнату, Люба осталась у подъезда сторожить вещи. Она задрала голову к небу и начала рассматривать перистые облака. Ей казалось, что там парят летающие люди. Как-то она поделилась своей идеей с маминой младшей сестрой, и та гладила девочку по голове и почему-то плакала. Матери про это она так и не решилась рассказать. Парящие над головой люди были ее собственной тайной. Однажды она вместо того чтобы слушать учителя засмотрелась на своих выдуманных летающих людей в большое школьное окно и записала в тетрадь:

«Как же хочется лететь с ними в этой бескрайней пустоте, лететь, чуть задевая своей правдой крыши, обласкивать шпили домов, огибать флюгера и чердаки. Летать оттого, что летать невозможно. Переплестись с призраками ночи, ощутить на коже запах прохладного рассвета. И за мгновение до появления солнца взмыть на немыслимую высоту. Успокоиться, расслабиться и упасть. Закрыв глаза, лететь вниз, не думать ни о чем, широко расставив руки в стороны. Ветер причешет мои волосы. И в тот самый миг, когда раскаленный шар выглянет из-за горизонта, прильнуть к земле. Но перед этим понять, для чего же ты все-таки летала. Почему мне спокойно не ходилось по земле? Почему я всегда смотрела в небо, ища в синеве спокойствия? И всегда искала возможность подняться в этот мир. Мир птиц и летающих людей, ищущих и находящих. Не знающих усталости и страха. И почему все, кто меня окружает, не видят очевидного, не видят их? Без крыльев, без особого колдовства и приспособлений они просто парят там. В синеве, так манящей мое сердце. И если ты спросишь, отчего у них это выходит так просто и незатейливо, они с легкостью поделятся с тобой своей тайной: сила их полета – в простой человеческой любви. Ты поразишься! Неужели возможно испытывать такое чувство, которое позволит взмыть в небо без крыльев? Но они только рассмеются и улетят. А ты останешься стоять. Но с тех пор, видя их, разрезающих небосвод своим счастьем, ты будешь стремиться к небу еще больше. К своему небу. Только своему. И понимание это придет к тебе тут же. Именно то, что небо у каждого свое. И покой в нем у каждого свой. И легкость своя, и новый день, и ночь, и полет».

Учитель тогда отобрал тетрадь и поставил двойку. Даже не прочтя написанное… даже не попытавшись что-то понять.

Из-за поворота вышел пацан, ровесник. Нагло подошел и пнул угол чемодана рваным ботинком.

− Жить здесь будешь? – спросил он.

− Тебе-то чего?

− Здесь только неудачники живут, − усмехнулся пацан и, сплюнув сквозь зубы, ушел.

Люба поднялась на этаж в коммуналку и впервые встала перед обшарпанной деревянной дверью их комнаты. Пахло подгорелым маслом, кошачьей мочой и сыростью. Пахло неустроенностью и обрыдлостью. «Если где-то в этом городе есть место, где живет несчастье, − подумала девочка, − то я его нашла». И вдруг увидела вырезанную ножом надпись на косяке над дверью. Там было написано «Ябеда». Надпись девочке не понравилась, и первое, что она сделала, когда мать на следующий день ушла на работу, – встала на стул и начала скоблить ее тупым кухонным ножом. Надпись не поддавалась, убирать ее было тяжело, но девочка настырно ёрзала лезвием по застарелым буквам, делая мир вокруг себя лучше и чище.