Девочка, бывшая объектом моего наблюдения, привлекала внимание высоким ростом и светлой кожей. Если бы вы пригляделись к чертам ее лицам, она не показалась бы вам красавицей, но необъяснимым образом от нее исходило благородное обаяние. Училась довольно посредственно, наверное, потому что очень часто пропускала занятия, кажется, из-за больного колена. Она перенесла несколько операций и часто появлялась в школе в гипсе.

Обычно, когда болеешь и пропускаешь занятия, становишься неуверенным в себе и стараешься быть незаметным. Но только не эта девочка. Она всегда находилась в центре внимания и пользовалась популярностью. Кажется, ее семья была довольно обеспеченной. Она всегда ходила в начищенных до блеска кожаных туфельках, а обычная школьная форма на ней смотрелась как-то особенно. Ее блузки были ослепительно белоснежными, а складки на юбке идеальными.

Когда наши с ней взгляды встречались, она всегда улыбалась. Где бы мы с ней ни сталкивались, она улыбалась мне без всякой причины. Поначалу я недоумевала, задумывалась о том, почему она смеется, когда видит меня. Тогда я стала пристальнее наблюдать за ней. Но никакой причины не нашла. Она улыбалась просто так. У нас не было повода для разговора и не было общих школьных дел или обязанностей, но я чувствовала с ней какую-то духовную близость. Если бы меня спросили, с кем я дружна, я без раздумий назвала бы ее – настолько она всегда была в центре моего внимания.

Мы поступили в одну и ту же старшую школу. К тому времени перестала болеть ее нога, и девочка больше не пропускала занятия. В нашей школе было шесть классов на курсе, но за все три года обучения мы с ней ни разу не оказались вместе в одном из них.

Во время учебы в старшей школе мне приходилось добираться по утрам на занятия в переполненном автобусе, куда я попадала при помощи тычка в спину от кондукторши. Девочка же приезжала в школу на автомобиле. Стоя на автобусной остановке, я могла видеть ее в проезжающей мимо машине. Заметив меня из окна, она всегда улыбалась, но никогда не предлагала подвезти. Мне тоже не хотелось ехать вместе с ней.

Чтобы добраться к школьным воротам, нужно было преодолеть довольно крутой подъем, что в зимний гололед приравнивалось к спортивному состязанию. В такие дни она поднималась на пригорок за руку с отцом. Его желание позаботиться о дочери было вполне понятно. Но крупного телосложения тяжелый мужчина ей только мешал. Поддерживая отца, который скользил и падал, она улыбалась мне, когда я проходила мимо.

Эта девочка во всех отношениях не имела ничего схожего со мной, у нас не было общих интересов, мы ни разу не обмолвились и словом, но почти пять лет она казалась мне близкой.

После окончания высшей школы у нас было мало поводов встречаться, но мы жили в одном районе, и потому иногда случайно сталкивались на улице. Но все наше приветствие проходило без всякого обмена словами и сводилось к улыбке, которой я тоже научилась ей отвечать.

После окончания университета она осуществила свою мечту и стала стюардессой. Ах, какими модными и привлекательными были стюардессы в ту пору. Мне казалось, что к этой профессии ее внешность подходит как нельзя лучше. Мы никогда не дружили, но я гордилась ею. Во время случайных встреч на улице она, как всегда молча, улыбалась мне.

Она умерла, когда ей было двадцать с небольшим. Погибла в авиакатастрофе. Отчетливо помню трагедию тридцатилетней давности: самолет, следовавший рейсом KAL 858 из Багдада, взорвался в небе над Индийским океаном. Она летела в том самолете.

Эта печальная весть очень долго не отпускала и мучила меня. Мы жили в одном районе, и я верила, что всегда смогу ее встретить и увидеть ее улыбку. Верила также, что невидимая нить, связывавшая нас со второго курса средней школы, никогда не порвется. Но мои представления разрушились в одночасье, как фигурки из песка.

Меня терзали сожаления: почему я только наблюдала, почему упустила возможность подружиться с ней. Мне хотелось повернуть время вспять, но вернуться в прошлое невозможно.

Всякий раз, вспоминая ту девочку, память о которой не стерлась за долгие годы, я думаю о той невидимой нити, с помощью которой наши души, скитаясь по Вселенной, пересекались в какой-то точке. Я бесконечно сожалею, что мы не смогли оставить в этой точке наши общие воспоминания.

А девочка, считавшая себя «никакой», выросла и написала роман «Ресторан Кумихо», сюжетом которого стала история, хранившаяся очень долгое время в уголках ее памяти. Только для той, улетевшей девочки я не была никакой, я была особенной. Мне хотелось признаться, что для меня она тоже была особенной. Все мы знаем из жизненного опыта, что невозможно тепло улыбнуться человеку, если нет притяжения к нему. Только человеку, к которому устремлена наша душа, мы можем улыбнуться.

В романе «Ресторан Кумихо» я создала пограничный мир между царством живых и мертвых. Пространство, куда могут попасть не все, а только избранные люди. Героям романа повезло. Ли Минсоку только после смерти удалось взглянуть на себя со стороны и признать свои ошибки, благодаря чему он смог уйти с миром в душе. Отношения главного героя Доёна с Сучаном похожи на мои отношения с той девочкой. Я рада, что в романе эти подростки, хоть и поздно, но все-таки смогли лучше узнать друг друга. Сцена, в которой Доён узнает искренние чувства бабушки и брата к себе, облегчила и мою душу, словно я выполнила давнее домашнее задание и отдала моральный долг.

Сможем ли мы ни о чем не сожалеть, если узнаем, что сегодня нам придется умереть? Сможем ли мы не цепляться за безвозвратно ушедшее прошлое? Сможем ли мы не страдать от невозможности повернуть время вспять? К сожалению, это невозможно. Нужно успеть сделать все, что в наших силах, в отпущенное нам время.

Жизнь не дается нам в готовом виде, мы создаем ее сами. Как мы проживем жизнь, зависит только от нас самих. Время быстротечно! А не тратим ли мы впустую наше время, будучи твердо уверенными в том, что у нас обязательно будет завтра и послезавтра. Необходимо всегда помнить о том, что нет ничего вечного.

Хотелось бы, чтобы читатели любили жизнь и искренне относились к окружающим людям. Желаю вам построить свою жизнь мудро. Желаю осознать, что счастье всегда находится рядом. Достаточно всего лишь протянуть к нему руку.

Как ты там? Наконец – то я смогла открыть тебе свою душу!

2018г

Пак Хёнсук

Изменения в переводе из-за несоответствий в оригинальном тексте

* одиннадцать тысяч вон (с.58 оригинального текста на корейском)

* Минчжу (имя персонажа – школьницы), далее упоминается как Минчжи (с.59 оригинального текста на корейском) – в переводе изменено на Минчжи для соответствия предыдущему содержанию

* Минчжу (имя персонажа Нана) (с.132 оригинального текста на корейском) – в переводе изменено на Мина (чтобы не путать читателя)

* двенадцать тысяч вон (с.166 оригинального текста на корейском) – в переводе 11 тыс. вон для соответствия предыдущему содержанию

* Минчжи (имя персонажа – школьницы) (с.180–181 оригинального текста на корейском)