Руби эта идея не понравилась, поэтому мы отложили её на потом, в долгий ящик. Первым делом нужно было залечить раны телесные, чтобы приступать к душевным. Рука восстановится не раньше, чем через три недели. Порезы на лице заживут и того быстрее, хотя два самых глубоких, на левой скуле, только-только избавились от швов и вполне возможно останутся со мной до конца моих дней в виде белёсых шрамов. Эти отметины – напоминание о том, что я выжила.

Столько непонятного осталось в салоне того разбитого такси. Я не помнила даже лица водителя, но оплакивала его, как доброго знакомого. Окажись мы на том перекрёстке минутой позже или раньше, он бы всё так же возил пассажиров и ворчал на грязные ботинки, а я… ну а я бы всё помнила.

Руби сказала, что я вернулась, чтобы уехать навсегда. Об этом свидетельствовало последнее сообщение, что я отправила сестре за день до посадки на паром на Нантакете. «Нам нужно серьёзно поговорить. Скоро буду дома». Я успела позвонить хозяйке своей квартиры и сказать, что разрываю договор аренды, потому что хочу переехать. Встретившись с миссис Д., мы выяснили, что я должна была в тот же день подписать документы, собрать вещи и оплатить последнюю неделю проживания. Она была крайне недовольна, что я так и не явилась в тот день, ведь на квартиру уже нашлись желающие и даже внесли задаток, но так и не смогли въехать, потому что все комнаты были забиты моими вещами. Узнав об аварии, увидев пораненное лицо и руку на перевязи, она, конечно, сжалилась, но вердикта не изменила. Я должна была сдать квартиру и уйти прямо сейчас, ведь она собиралась куда-то уезжать.

Ерунда какая-то. Я не помню ни звонка миссис Д., ни сообщения Руби, ни причины, по которой собиралась покинуть квартиру, в которой прожила столько лет. Мы набили коробки и сумки всеми моими пожитками, протряслись в «жуке» сестры до Чарльстауна и перевезли всю мою жизнь сюда.

Три месяца жизни смыло заливом Нантакета, и не было никого, кто мне бы о них напомнил. Тайна, покрытая мраком и осколками разбитого лобового стекла такси.

***

Каждое утро начиналось одинаково. С дневника, который был всегда со мной.

Я перечитывала старые записи и тренировала память, боясь позабыть и всё то, что случилось после аварии.

Помню, какую тоску я испытала, открыв дверь квартиры Руби. Она успела подготовить её к моему приезду: надраила до блеска, поставила в гостиной свежие розы, которые так любила наша мама, постелила чистое бельё в гостевой спальне и повесила второе полотенце в ванной. В холодильнике меня уже поджидали баночки любимого йогурта с персиком и черникой, связка бананов и сыр бри – мелочь, которая растрогала меня до глубины души. Так бесценно, когда кто-то помнит твои привычки наизусть.

После больничной стряпни наспех пожаренный омлет с черри от шеф-повара Руби исчез с моей тарелки со скоростью молнии, рассекающей небо. Мы раскладывали мои вещи по полкам, вернее, Руби раскладывала, а я бесполезно подавала ей что-то лёгкое здоровой рукой. Пока правая не оправилось от перелома, я мало на что годилась, и на работе мне подписали больничный отпуск на месяц вперёд.

– Можешь оставаться, сколько захочешь. – С любовью сказала Руби, развешивая мои платья в шкаф.

– Спасибо, сестрёнка. За всё, что ты для меня делаешь.

– Да брось. Я всё ещё чувствую себя виноватой, что отпустила тебя или что не поехала с тобой. Или хотя бы за то, что все эти месяцы злилась на тебя и отказывалась разговаривать. Как подумаю, что мы бы сейчас не терялись в догадках, что случилось за эти три месяца, если бы я отвечала на твои звонки…

– Всё это в прошлом. – Вздохнула я, приобняв сестру. – Во всём, что случилось, виноват только тот, кто врезался в нас. И всё.

– Что ты намерена делать дальше? – Руби отстранилась и достала из коробки очередную стопку моих вещей, пока я возилась с книгами и хаотично расставляла их на настенную полку, освобождённую специально для меня.

– Восстанавливаться, как и велел доктор Эванс.

– Я имею в виду… с памятью. Знаешь, я разузнала про амнезию. Ты можешь попробовать походить к психотерапевту, попробовать гипноз или арт-терапию. Я читала, что рисование активирует зоны мозга, ответственные за воображение, память и мышление.

– Я думаю вернуться туда.

– Что?

Руби так резко разогнулась, что закружилась голова у меня. Её внимательные глаза сверлили меня знакомым выражением, что появилось в тот раз, когда я показала ей письмо отца. Я знала, что эта затея не найдёт поддержки у сестры, но возвращение на Нантакет казалось мне более действенным способом всё вспомнить, чем мазня по холсту с группой таких же забывчивых пациентов. Я не успела открыть рот, как Руби всплеснула руками:

– Даже слышать не хочу! Ты не поедешь на этот проклятый остров!

Она поставила точку в нашем споре одним единственным взглядом, что испепелил все мои внутренности, превратил их в дымящуюся крошку. Мы снова ворошили прошлые разногласия, и я решила оставить их на потом. Руби в сердцах бросила на кровать чемодан и дёрнула замок.

– Это ведь мой чемодан, с которым я ехала на Нантакет. – Припомнила я, пусть он и казался не таким увесистым, как когда я уезжала.

Руби заметно остыла, как бывало всякий раз, если речь заходила об аварии и тех ужасах, что чуть не разлучили нас навсегда.

– Да. Полицейские передали его мне, когда осматривали такси. Он лежал в багажнике и почти не пострадал. Только слегка потрепался.

Мы стали плечом к плечу и воззрились на чемодан так, словно в нём тикала бомба. Его внутренности могли напомнить мне хоть что-то из прошлого. Так хотелось потянуться обеими руками и выпотрошить содержимое на покрывало, но правая рука всё так же неподвижно висела на повязке, как в гамаке. Потому я стала осторожно доставать вещи левой рукой и выкладывать их на кровать, как старинные реликвии, что вот-вот могут развалиться от одного неаккуратного движения.

– Я бегло просмотрела его, но особо не рылась. – Предупредила Руби, следя за каждым взмахом моей руки. – Искала второй дневник, но там его не было.

Там вообще не было ничего интересного. Дезодорант и баночка начатых духов, зубная щётка и крем для рук, джинсовая куртка на случай, если будет прохладно, ведь, как мне сказали, я приехала в одном сарафане, хотя дело близилось к прохладной осени. Книжка в мягком переплёте – всегда брала их с собой в дорогу, но этот роман не помнила. Он точно был не из моих. Уильям Соммерсет Моэм. Старый, с перегибом на потёртой обложке и закладкой на двести двадцать шестой странице. Внутри – ни листочка с именем, номером телефона, чеком или хоть чем-то, что скажет, откуда она взялась. В последний раз запустив руку в пасть раскрытой молнии, я наткнулась на что-то шуршащее.

– Что это? – Озвучила Руби мой вопрос. – Я не вскрывала, подумала, что неважно.

Свёрток в пузырчатой плёнке, которой обычно оборачивают хрупкие вазы или посуду, был так замотан, что не пропускал ни намёка на то, что скрывалось внутри. Одной рукой я никак не могла совладать с клейким скотчем, так что Руби пришлось сбегать за ножницами и помочь мне вызволить загадочную посылку.

– Бутылка? – Удивилась Руби, снова прочитав мои мысли.

– Корабль в бутылке. – Поправила я её, крутя в руке необычный сувенир, чудом не разбившийся в аварии.

Стекло поблескивало от света, заглядывающего через тюль моей новой-временной спальни. На нём проступали отпечатки пальцев кого-то, кто уже касался бутылки. Внутри – крошечный кораблик, уменьшенная копия шхуны из позапрошлых веков, с белым парусом и неразборчивым названием на борту. Красивые буквы, выжженные на маленькой дощечке, было не прочитать.

– Похоже на букву «С». – Прищурилась Руби, разглядывая диковинку с тем же пристрастием, что и я. – Откуда он у тебя? Хотя, глупый вопрос, ты ведь ничего не помнишь. Там нет имени мастера или чего-то такого?

Я обсмотрела бутылку с парусником несколько раз, но так ничего и не нашла.

– Наверняка просто безделушка, которую ты купила на острове. – Пожала плечами Руби и позабыла о бутылке, принимаясь за следующую коробку. – Тебе точно нужны все эти рыбацкие снасти?