Телефон на столе завибрировал, но Андрей не реагировал. Он спокойно дочитал до конца параграфа и только потом положил карандаш.

– Кристофер? – спросил Андрей. Неожиданный звонок писателя в середине дня удивил его.

– Ты свободен? – голос Кристофера звучал взволнованно.

– Работаю.

– Буду у тебя через полчаса.

– Что-то случилось? Ты же должен быть в офисе?

– Мне нужно кое-что тебе показать.

– Что ж, приезжай. А что… – не успел Андрей закончить, как услышал гудок. Он пожал плечами и снова взял карандаш – терпеливая шлифовка и никакой удачи.

– Ты хромаешь? – спросил Андрей, когда Кристофер вошёл в квартиру.

– Да.

– Как так вышло?

– Скоро прочтешь.

– Это попало в новостную колонку? – усмехнулся Андрей.

Кристофер не ответил, он уже удалился в дальнюю комнату, кабинет Андрея. Это было единственное место, где писатель чувствовал себя комфортно. Точнее сказать, это было единственное место, где писатель не чувствовал себя некомфортно. Весь этот мрамор и старинные подсвечники напоминали Кристоферу об отсутствии его жизненных достижений. С момента их знакомства, когда они оба были голодранцами, и по прошествии многих лет, редактор превратил свою жизнь в сон, в то время как писатель медленно дрейфовал в кошмар.

По обеим сторонам кабинета шли массивные полки, заполненные современными и старыми книгами, с отдельным местом для тех, которые редактировал Андрей. Посередине стоял старый дубовый письменный стол, темное кожаное кресло подстать дивану и кованый журнальный столик. И все это перед панорамным окном с видом на МГУ и Воробьёвы горы, хоть большую часть времени, равно как и в этот раз, за окном была кромешная мгла. Что поделать, Москва один из тех городов, где утром в ноябре раздвигаешь занавески, а в комнате становится темнее.

Несмотря на то, что кабинет был таким же вычурным и помпезным, как и все остальные комнаты, здесь, в компании великих ушедших писателей и еще живых авторов бестселлеров, Кристофер чувствовал себя уверенно. Он точно знал – всех их постигнет одна и та же участь: забвение. Это произойдет, когда его тень накроет величие всех остальных. И произойдёт это скоро.

Когда Андрей зашёл в кабинет, Кристофер протянул ему несколько печатных страниц. Редактор взял их и направился к своему столу. Он не задавал вопросов и не комментировал. Он надел очки и посмотрел на рукопись.

– Где двойной интервал?

Кристофер осознал, что не удовлетворил эту странную прихоть Андрея. Он не знал, требовали ли другие редакторы двойного интервала (он вообще не знал других редакторов), но Андрей требовал, и обычно получал требуемое. Но сегодня Кристофер забыл об этом и на секунду запаниковал: он вспомнил, как однажды стал свидетелем разговора Андрея с другим писателем. Кристофер тогда даже немного заерзал в кресле от такой ругани. В цензурном варианте редактор сказал нечто такое: «Если тебе плевать на мои пожелания, почему меня должны волновать твои?» К слову, Кристофер больше никогда не слышал о том писателе… ни от Андрея, ни от кого-либо другого. Так что отсутствие двойного интервала немного встревожило его. Но только на секунду:

– Великие книги можно читать даже без двойного интервала.

Андрей недовольно вздохнул, покачал головой и начал читать, а Кристофер еще раз подтвердил свое превосходство над другими.

– А ты говорил, что написать книгу про писателя – это плохая идея, – усмехнулся Андрей. – Да это гениально!

Кристофер кивнул. Неужели он думает, что это его заслуга? Он хотел сказать, мол книга только его достижение, и Андрей тут ни при чем. Но редактор не слушал, и писатель ничего не сказал.

Андрей задумчиво сидел и смотрел куда-то в сторону. На лице его медленно расползалась улыбка.

Неужели он мечтает? Кристофер никогда не видел своего друга мечтающим, но отлично знал, как выглядят мечтающие люди. Возможно, редактор чувствовал, как близко Кристофер подобрался к мировой славе, и вот-вот сделает последний шаг. И он, Андрей, будет рядом в этот момент. Его в очередной раз спросят: «Андрей, как вам это удалось?». И на этот раз он ответит наконец-то: «Я просто делаю свою работу».

– Что дальше? – резко спросил он. – Какой план?

– План?

– Ты всегда пишешь по плану.

– На этот раз нет никакого плана. Я пишу о своей жизни. Все, что происходит со мной, попадает в книгу. Только финал будет фикцией. Все остальное – правда.

– Кстати, – Андрей помедлил. – Насчет правды. Тебе не кажется, что ты слишком откровенен? Ты не боишься?

– Чего именно?

– Показать всем, кто ты на самом деле. Мы все носим маски, ты же понимаешь. У нас их сотни. Одна для жены, другая для детей, третья для друзей, врагов, незнакомцев. Ты показываешь свое настоящее лицо в книге. Если она будет опубликова…

– Когда она будет опубликована.

– Когда она будет опубликована, все будут знать, что ты о них думаешь. Ты этого не боишься?

– Я не думаю, что люди поверят, будто эта история основана на реальной жизни. В конце концов, кто решится вправить палец на ноге, чтобы написать интересную книгу?

Андрей нахмурился.

– Дело твое. Давай перейдем к комментариям.

А вот и оно! Время комментариев. Кристофер воспринимал любые комментарии как критику, а любая критика пробуждала в нем жажду крови. Он считал, что давать комментарии можно лишь превосходящим по навыкам мастерам. На языке Кристофера это значило: «Я могу критиковать всех, и никто не может критиковать меня». Андрей, однако, был исключением. Многие годы дружбы даровали ему царское разрешение на комментарии. Да и редактором он был отменным, и Кристофер это понимал.

– Вот, нашел. Здесь, в первой главе, ты пишешь: «По крайне мере толстый редактор верил, что гении должны выглядеть именно так.». Во-первых, я не толстый, а упитанный. А во-вторых, ты меняешь перспективу со своей на мою, а это не…

– Я отлично знаю, что я меняю перспективу и что это «не рекомендуется» внутри одной сцены.

– Оставишь?

– Да.

– Что ж, – Андрей замолк: то ли перечитывал, то ли пытался вспомнить, использовал ли этот метод кто-то из его других писателей. – В конце концов это не зако…

– Даже законы нарушают.

– Да, но нарушителей за это наказывают.

– Зависит от результата. Если получится хорошо, это либо простят, либо и вовсе проигнорируют. А если получится плохо… – Кристофер не закончил фразу, а лишь пожал плечами.

– Ты, видимо, считаешь, что вышло неплохо.

– А разве нет? Весьма гармонично.

Андрей уже открыл рот, чтобы ответить, но Кристофер ему не позволил:

– В этой главе тоже будет взгляд с двух сторон.

– В этой главе? Это тоже будет в книге?

– А эта сцена, что, особенная?

Андрей начал брать длинные паузы между своими фразами. Видимо, тщательнее обдумывал предложения.

– И где будут мои мысли? До или после этого диалога?

– До.

– Уверен, что это необходимо? Сцены, нарушающие общие принципы, нужно заслужить перед аудиторией, и если это можно убрать…

– Это необходимо, – перебил Кристофер. Намек, что он чего-то не заслужил как писатель, травил его хуже едкого газа. – Это будут твои мысли, но через призму моего восприятия. Это важно. Пусть люди увидели, что я проецирую все свои негативные качества на других. Это хорошо вписывается в тему книги.

– И что ты видишь темой книги?

– Самоиронию, конечно.

– Тут я не согласен.

Андрей снял очки, встал и пошёл к барному столику позади стола. Он взял графин и налил себе бокал коньяка, потом повернулся к Кристоферу. Тот жестом отказался от предложения.

– Тема книги не самоирония. Самоирония не более, чем стиль.

– Да неужели? – усмехнулся Кристофер.

– Да. Тема книги – это жизнь, рутинная жизнь и ее изменения, твои изменения, изменения тебя как личности. Вот о чем книга, – Андрей сделал большой глоток. – И это не только тема. Это цель. Ведь если ты не изменишь свою жизнь, книга будет скучной. Да, начало получилось интересным – тут рекурсия, конфликты прошлых лет, решительное действие с этим пальцем, но что будет дальше? Ты не можешь писать о том, что сидишь по вечерам дома и пишешь книгу. Ты должен изменить свою жизнь. Так что вот тебе цель – измени свою жизнь. Судя по книге, ты явно не в восторге от той, которой располагаешь.