Но история не может быть, она есть. И, как и история, его книга не терпит сослагательного наклонения.

Кристофер отправился в душ. Под теплыми струями воды он понял, что впервые за несколько лет лёг спать грязным. На лице его распласталась умиротворенная ухмылка – иллюзия новой нормальной жизни всегда радовала его, и даже один поднятый якорь меньше сдерживал этот самообман.

После душа Кристофер вернулся на диван. Это заняло какое-то время. Писатель никак не мог понять, как ему ставить ногу, чтобы «было все как прежде». После дурацкого длинного коридора, он понял – «как прежде» не будет. Этот сломанный палец будет напоминать ему о себе всю книгу, пока не заживет. Ну что за подстава! Как теперь ему бегать и прыгать по крышам? Все, расходимся.

На диване писатель хотел повторить свою вчерашнюю ошибку и попробовать уснуть – в конце концов, он же не выспался из-за неудобного дивана, и диван должен был срочно загладить свою вину, но сначала надо написать сообщение Кристоферу-старшему.

Писатель откопал на диване телефон. На часах было десять минут одиннадцатого, но ему никто не звонил и не спрашивал: где он, и почему он там, где он есть, а не на работе. Кристофер разблокировал телефон и задумался над сообщением. Он решил начать просто:

«Привет».

Спустя десять минут Кристофер продолжал смотреть на мигающий ползунок и одно злополучное слово «Привет». Он несколько раз начинал писать, но все заканчивалось одинаково – на исходной позиции. Ещё одно доказательство того, что вселенские принципы зачастую дают сбой.

– Твою мать, ты же не книгу пишешь, – проскрипел Кристофер и написал: «На больничном, три дня».

Черт его знает почему, в больнице ему дали только три дня. По мнению Кристофера, перелом – дело серьезное. Взять хотя бы его начальницу. Ее вот не будет до конца года, а ему дали всего три дня… И не важно, что ее сбил мотоциклист, а он ударился мизинцем о ножку стола – перелом есть перелом.

Кристофер уже устроился на диване, когда телефон завибрировал:

«Поправляйся».

Ответ в одно слово, и ни тебе расспросов, ни тебе комментариев – идеальный коллега.

Буду скучать по нему, когда стану знаменитым и придётся уволиться.

Кристофер закрыл глаза и попытался уснуть. Он верил, что поза достаточно удобна, а он – достаточно уставший, чтобы легко начать видеть сны, но после получаса лежания с закрытыми глазами, писателю пришлось пересмотреть своё мнение о комфорте. Мнение о собственном физическом состоянии, однако, осталось непоколебимым.

Вторую попытку уснуть Кристофер предпринял на кровати. Уж тут-то можно было и вовсе не формулировать мнения о комфорте. Кровать королевского размера для одного человека располагает местом для одной, а может даже и двух девушек, но не местом для сомнений об удобстве. Поэтому спустя еще один час, Кристофер начал сомневаться в своей усталости. Сон плюнул ему в лицо, собрал свои вещи, сказал оревуар, помахал на прощание, показал средний палец и ушёл. Он не уточнил, где его искать и как с ним связаться.

В конце концов Кристофер выругался и пошел на кухню. Раз уж он не может спать, значит его усталость – это лишь ответная утренняя реакция на низкий уровень кофеина в крови. Сейчас он сварит отличный кофе, добавит в него немного молока и решит все проблемы, переплывет все океаны и покорит все вершины – именно такую дозу кофе он собирался выпить. Планы его рухнули в тот момент, когда лицо его обдала прохлада из холодильника. И причиной тому была не температура, а скорее отношение холодильника к писателю. Он был пуст. Абсолютно пуст. Там только деревянной руки-манекена со средним пальцем не хватало, чтобы прочитать это, как: «Ты не кладёшь в меня продуты, какого черта я должен тебе их отдавать».

Мысль о том, что холодильник недолюбливал Кристофера, не очень сильно терзала писателя, а вот отсутствие молока – да. Это уже второе утро на кофе без молока. А это значит, что покорять горы он отправится в следующий раз. Сегодня доза кофе будет минимальной – пить эту гадость без молока лишено всяческого смысла. Помимо того, что эта дрянь делает туалет вторым самым посещаемым местом после кухни, так еще и на вкус кофе похож на землю. Не то, чтобы Кристофер пробовал землю на вкус (правильно, чего ее пробовать, если она по вкусу как кофе без молока), но сравнение казалось ему корректным.

В итоге Кристофер налил себе небольшую кружку, вернулся в гостевую комнату и пошёл к книжному шкафу. За стеклянной дверью на длинных полках, слегка покрытых пылью у края, стояла маленький отряд книг. На пестрых разноцветных торцах проскакивали самые разные авторы – тут были писатели детективов, триллеров, ужасов и даже несколько любовных романистов и успешных предпринимателей с мемуарами.

Кристофер старался много читать. Как и любой писатель, он должен был держать руку на пульсе – кто что написал, какие книги продавались, а какие проваливались, какие жанры в моде. И он действительно старался, но у него не получалось.

Откровенно говоря, он не очень любил читать чужие книги – раз уж Кинг не мог порадовать его сюжетами, то что говорить про других. У одних отвратный слог, у других плоский сюжет, а у третьих – стиль, что вполне мог заставить Чехова схватить топор и оказаться героем Достоевского. В общем, знания Кристофера о рынке ограничивались рассказами и мнением Андрея, и не будь Андрей сердцем издательской индустрии Москвы, знаний у Кристофера бы не было.

Кристофер медленно вёл пальцем по названиям книг, вспоминая, пытался он их прочитать или нет. У него не было желания брать хоть одну из них, но делать было нечего… Причём в прямом и переносном смысле: книга временно приостановлена, работа временно приостановлена, вся его жизнь временно приостановлена. А в книгах он, пускай и редко, но все же находил интересные предложения или мысли. И произведение, что оказалось в его руках, не было исключением. Уже с первой фразы оно зацепило его внимание:

«Может, поэтому трагедия и является такой трагичной».

Неплохо, – подумал Кристофер. Писатель взял книгу с собой на диван – практически высшая степень признания, но дверцу шкафа не закрыл. Книга не оказалась исключением в наличии интересной мысли, но могла и не оказаться исключением в плоском сюжете.

Кристофер начал читать и был в восторге. История захватила с первых же станиц.

О Господи!

Что происходит?!

Не иди туда!

Это ловушка!

Как ты мог?

Что?

Где?

Как?

Что будет дальше?

А дальше лицо Кристофера начало меняться – от восторга и восхищения к неприязни и отвращению. Он дочитал до конца главы и закрыл книгу.

И кто даёт все ответы на семидесятой странице?

Возможно, Кристофер еще не был писателем мирового класса, но он понимал, как писать книги. Если читатель говорит: «Я понял!» перед последней страницей, то вы в пролете. И никак иначе.

И хоть Кристофер и не любил читать, но книги помогали ему писать. Как говорят: «Прочитай сто хороших книг, напиши одну»? Кристофер понятия не имел, где взять сто хороших книг, кроме как написать их самому, поэтому вернулся к ноутбуку и начал писать.

Андрей сидел в своём кабинете. На глазах были очки, а в руках – карандаш. Он что-то методично зачеркивал, обводил и писал. Редактор – он на то и редактор, чтобы зачеркивать, обводить и писать. Андрей с этой работой справлялся отлично.

Будучи относительно молодым, он стал безотносительно успешным. Несколько писателей, которым он помогал, и которых он курировал, стали так известны, что права на издание их книг на английском языке выкупали члены большой пятерки[5]. Суммы в договорах побили все рекорды, и с тех пор Андрей каждый день слышал вопросы, которые бы хотел услышать Кристофер, – «Как вы это сделали?». Андрей на это обычно отвечал, что ему повезло, но везением там и не пахло. Будучи единственным сыном военных, он часто переезжал. Друзья оставались в других городах, а порой и в других часовых поясах. И только книги и военная дисциплина путешествовали вместе с ним. Они-то и предрекли его судьбу: факультет журналистики, и выковали его талант: распознавать и терпеливо шлифовать талант других. В этом был секрет его успеха и та причина, по которой он продолжал нянчиться с Кристофером. Он был терпелив.