Даже сейчас, спустя много лет, я периодически спрашивал себя, стоил ли тот злополучный колледж того, кем я по итогу стал? Быть может, мне и правда следовало от него отказаться? Да, я оказался бы бездомным бродягой, но ощущал бы спокойствие и гармонию на душе! По сути, обрёл бы покой, которого лишён сейчас.

Закончив записывать сон про машины, закрыл дневник и поставил его обратно на полку, на которой хранились сотни подобных толстых книг, полностью заполненных подробностями моих снов. Других жизней. Это мои мечты, мои комплексы, мои страхи.

Ещё в раннем детстве, в школьные годы, мне удалось осознать истинную суть собственных сновидений — неких окон в другие миры и жизни. Поэтому я начал фиксировать их, записывать. Получались эдакие короткие рассказы, в которых я был главным героем. Во всяком случае, так мне искренне хотелось верить. А раз верил — то так и было! Потом, позднее, уже записав детали очередного сна, принимался тщательно анализировать его, иногда находя много скрытого смысла, а иногда начиная тонуть в нелогичности.

— Ха-а… — я глубоко вдохнул воздух, а потом задержал его и просто сидел, смотря в стену, до тех пор, пока лёгкие не начали гореть огнём. — Фу-у-ух, — выдохнул. — Это бесцельная жизнь, без смысла, словно машина без водителя. Я просто пытаюсь обмануть собственный разум.

Однако через некоторое время, широко улыбнувшись, мотнул головой.

Это я иду по длинной дороге впереди припаркованных автомобилей. Это я заглядываю внутрь всех этих машин в поисках водителя. Ищу признаки жизни, но единственная жизнь, которую я смог найти, — это тоже я. И водитель тоже я. Там есть только лишь я один! Потому что это мои сны! Мои жизни и мои миры!

В однотипных чёрных дневниках, заполненных аккуратными записями, я опосредованно проживаю собственную новую жизнь через этот странный вымысел. Иногда я проклинаю эту зависимость, но уже не могу от неё отказаться. Это моя собственная вторая жизнь — выдуманная жизнь.

В конце концов, каждый из нас страдает чем-то похожим на мою маленькую одержимость. Все мы сочиняем подобные короткие рассказы, превращая их в собственные фантазии. Каждый проживает чью-то чужую жизнь, историю кого-то другого — персонажа фильма, книги или игры. Во всех этих случаях мы видим самого себя, просто в другом облике. Иногда такой персонаж меняется сильно, иногда — незначительно.

Кто не представлял себя Суперменом? А Гарри Поттером? А может, гением, плейбоем и филантропом Тони Старком? Или хотя бы примерял шкуру более успешного коллеги по работе, у которого и должность повыше, и машина получше, и жена красивее?

В нашей голове вымысел превращается в огромное произведение! Целую жизнь!

Мы смотрим на эту жизнь, представляем себя в ней. А иногда просто заменяем собой персонажа фильма или телевизионного шоу. Даже если не осознаём этого. Просто читая книги и журналы, видим вместо героя самого себя. Чего уж там, даже в музыке слышим свой голос или представляем себя тем, кто поёт. Видим себя в картинах и на фотографиях, слышим в чьих-то историях, сразу начиная размышлять, как поступили бы на месте того человека, о котором идёт речь.

Даже мысленно, когда сидим дома, на работе, в школе или колледже, начинаем думать и мечтать о другой жизни.

Разум и воображение — то, что отличает нас от животных, позволяет погружаться в фантазии, представляя невероятные вещи, которые мы совершаем. К сожалению, иногда мы знаем «придуманную версию себя из другой жизни» гораздо лучше, чем «настоящего себя», и этот воображаемый человек нравится нам куда больше.

Рассматривая полку с рядами чёрных дневников, я пытался вспомнить лицо водителя, но… у него и правда не было лица. Грёбаная чёрная дыра, да… Пытаюсь вспомнить звук его голоса, но различаю лишь зубодробительный скрежет, который… почему-то кажется мне похожим на мой собственный. Словно его обработали на компьютере.

Проблема с попытками вспомнить сон заключается в том, что иногда он похож на выцветшее воспоминание, и если проходит достаточно времени — скажем, несколько лет, — отличить воспоминание от сна становится всё труднее и труднее. Вымысел превращается в реальность.

Иногда это может свести с ума, но помогает наличие установленной полки с дневниками, которые могут отличать реальность от выдумки. Ещё одна особенность снов и воспоминаний в том, что они обладают очень похожими свойствами. Обычно и в наших снах, и в наших воспоминаниях, когда мы пытаемся их вспомнить, видим происходящее от третьего лица. Никогда не задумывались?

Например, когда мне снился Иисус (да-да, было и такое), то я не был им, а только встречался с ним. Во всяком случае, так говорит память. Правда ли это? Дневники не могут врать, врать могу лишь я сам.

Продолжаю сидеть, пытаясь вспомнить лицо водителя, хоть и понимаю, что уже не смогу. Однако удалось припомнить кое-что другое. Похожий сон, который я видел несколько месяцев назад! И там было то же самое место. Я находился в вертолёте, и пилот пытался посадить его на той улице, которую я видел сегодня.

— Надо освежить память, — прошептал себе под нос, быстро находя нужный дневник и тот самый записанный в нём сон. — Ага… — палец водил по сухим, хоть и подробным строчкам.

Вертолёт всё-таки приземлился, а потом я вышел наружу, находя среди рядов припаркованных машин чьё-то безжизненное тело. Причём лежащее как раз у последней тачки! Совпадение? Может быть… А вдруг моё подсознание хочет мне что-то сказать? Может, это событие как-то переплетается с моей жизнью и все дороги ведут именно туда?

И вот, в том старом сне, я выбрался из вертолёта и попытался подобраться к мёртвому телу, но никак не мог этого сделать. Чем дольше шёл, тем дальше он казался. Ощущение, что прошёл едва ли не километр, но по-прежнему не мог до него дотянуться! Каждый раз, каждый миг… и всё равно не хватало. Так я шёл и шёл, до тех пор пока не проснулся.

Бред… какой же бред! Иногда сны были очень странными. Судя по всему, я могу объединить их. Кажется, если судить по сегодняшнему сну, то… я умер. Умер, когда на меня посмотрел тот самый странный и пугающий водитель. А потом уже другой я летел в вертолёте и высадился на шоссе, обнаружив тело.

Во всяком случае, это то, во что я верю. Это то, что имеет смысл для меня прямо сейчас.

— А ведь такое уже было! — осенило меня.

И правда. Однажды мне удалось увидеть целую серию снов, каждый из которых был зафиксирован. Если расположить их в хронологическом порядке, можно получить вполне достойную историю. Правда, это не значит, что у этой истории имелся бы какой-то смысл помимо досужего интереса. Однако эти сны привели меня к достаточно очевидному умозаключению: быть может, по отдельности наши сны могут показаться случайными и не относящимися к делу, но если их запомнить (или записать), а затем расположить в осмысленном порядке, можно увидеть новую историю из наших многочисленных жизней.

Сны… новые жизни… Хотел бы я оказаться там? На месте человека, выходящего из вертолёта? На месте человека, умершего возле машины? Или на месте того водителя? Но не убил ли последний одно из моих альтер эго?

Хе-хе… кто как, но лично я отношусь к этому немного иначе. Мой взгляд отличался от большинства. Как к преступности, так и к смерти. Скажем… да что придумывать — около года назад мне приснился интересный сон. Я был одет в дорогой костюм с красивым ярким галстуком, но при этом грабил банк. Напарник складывал пачки стодолларовых купюр в мешок для мусора, пока я удерживал дробовик, контролируя заложников.

Забавно, что, по статистике, примерно треть всех преступников, совершая ограбление, даже не задумываются, куда будут складывать деньги. В собственные карманы? В штаны? Под футболку?

Вероятно, они не тратят своё время на обмозговывание таких вещей. Быть может, они думают над чем-то иным? Иногда я задаюсь вопросом, смог бы найти время, чтобы обдумать собственное существование? Действительно ли это столь важно? Жить? Существовать в виде… чего-то. В виде человека. Или, скажем, вот есть открытый космос, а в нём висит некий астероид. Он просто застыл и безмолвно существует! Таким он останется навечно. Без изменений, без всего. И спустя ещё тысячу лет его вид не поменяется ни капли. А вот другой пример: летящий кусок камня. Таких в космосе не счесть! И если он куда-то летит, то будет продолжать двигаться с той же скоростью и в этом же направлении постоянно, вечно. Ну, если, конечно, к нему не приложить какую-то иную силу: гравитацию, электромагнетизм или трение.