Два года спустя я получил приглашение от Орлеанского центра Жанны д’Арк посетить Францию.

Центр, основательницей и директрисой которого является мадемуазель Перну, был создан в 1974 г. Его главной задачей стала борьба с фальсификаторами за подлинную Жанну, показ во всем величии ее самоотверженности и простоты. Центр располагает большим количеством документов и обширной библиотекой. Микрофильмы, микрокопии и ксерокопии, равно как и цветные слайды, воспроизводящие фрагменты рукописей и миниатюры XV в., дают возможность центру проводить многочисленные выставки и конференции, выпускать периодические издания.

Естественно, именно центр сыграл ведущую роль в подготовке и проведении двух главных мероприятий юбилейного 1979 г.: Орлеанского праздника и международного коллоквиума. Дело в том, что майский праздник Орлеанской девы совпадает по календарю с днем окончания второй мировой войны. 550-я годовщина освобождения Орлеана от англичан пришлась на празднование 34-й годовщины освобождения страны от гитлеровской оккупации. Это совпадение придало празднику 1979 г. особую торжественность. В день 8 мая состоялись и шествие делегатов французских провинций в национальных костюмах, и парад войск. В торжествах приняли участие гражданские и духовные власти, общества ветеранов и спортивные организации, французские и зарубежные музыкальные коллективы. В Орлеан съехались иногородние и иностранные делегации. И — самое интересное — демонстранты приносили присягу... Жанне д’Арк! Да-да, живая Жанна, в доспехах, со знаменем, в окружении оруженосцев, гарцевала в тот день по улицам города!..

На майском празднике мне побывать не довелось. Отправился я во Францию осенью, в октябре, чтобы принять участие в работе коллоквиума.

Орлеан... Город Жанны д’Арк, навсегда связанный с именем Девы... За те шесть дней, которые я в нем провел, каждый свободный час был потрачен на изучение его улиц, площадей, памятников. Конечно, в современном Орлеане от дней Жанны сохранилось не так уж много. Город вырос более чем в три раза. Старые башни и стены давно снесены, нет старого моста, по которому проезжала Жанна. Вместо него несколько западнее, против улицы Ройаль, главной магистрали города, возведен другой. Но по-прежнему, как и в XV в., величавой громадой высится собор Сен-Круа. Бомбардировки военных лет, сильно изувечившие город, его не коснулись, лишь кое-где были выбиты цветные витражи, ныне замененные простыми стеклами. Сохранилась и улица Бургонь, по которой в сопровождении несметной толпы проехала Дева в день своего прибытия в Орлеан. Неподалеку от нее — дом Буше, в котором жила героиня во время своего пребывания в городе. Правда, от исторического дома после одной из бомбежек 1940 г. остался лишь фундамент. Но по окончании войны жители Орлеана восстановили его по чертежам и рисункам; ныне он стал музеем Жанны д’Арк...

В течение тех шести дней Жанна была постоянно со мной, и не только потому, что имя ее постоянно звучало на коллоквиуме. Все в этом городе напоминало о ней. Гостиница, в которой я жил, помещалась близ площади Мартруа, неподалеку от собора. Каждое утро я просыпался под звон колоколов на башнях Сен-Круа с мыслью, что такой же звон будил и Жанну. Отправляясь на коллоквиум утром и возвращаясь вечером, я проходил через площадь Мартруа и видел прекрасную конную статую Жанны работы Фойятье, совершенно разную в лучах восходящего солнца и в лучах прожекторов. Жанна смотрела на меня с витрин всевозможных выставок, с плакатов на стенах домов, с огромного старинного гобелена в церкви Сен-Пьер, где проходило большинство заседаний коллоквиума.

Что же касается самого коллоквиума, то в данном случае вряд ли уместно на нем подробно останавливаться. Но если выделить наиболее существенное из того, что на нем прозвучало, то это многократно повторенная мысль о вечном, непреходящем значении подвига Жанны д’Арк не только для французов, но и для всего человечества. И это знаменательно: вот он, подлинный триумф Орлеанской девы!

Нет сомнения, пройдут годы, а в славном городе Орлеане будут снова и снова собираться ученые разных стран, и снова будут славить Жанну, и резонанс этих встреч будет отдаваться в Москве и Санкт-Петербурге, в Лондоне и Нью-Йорке и во многих других городах.

Ибо Жанна — воплощение великого подвига, а подвиг бессмертен.

ТАЙНА «ЖЕЛЕЗНОЙ МАСКИ»

ного загадок оставила человечеству история. Иные из них были раскрыты, и интерес к ним угас. Иные остались неразрешенными, но почему-то не привлекли к себе большого внимания. А вот тайна «Железной маски» принадлежит к числу тех сюжетов, которые тысячекратно поднимаются, обсуждаются, «обсасываются» со всех сторон в литературе — и научной, и художественной, проникают в театр и кино, и все равно продолжают занимать и писателей, и читателей. Только за последние годы написаны десятки монографий, эссе, статей (в том числе и в отечественной литературе), применены новые методы исследований вплоть до компьютерной техники с целью раскрыть вековую тайну. Спрашивается, зачем же увеличивать этот поток информации? Чтобы прибавить к тысяче исследований еще одно? Нет. Цель настоящего очерка гораздо скромнее, на историческое исследование он вовсе не претендует. Единственная забота автора — на базе уже собранных и неоднократно проанализированных материалов подвести некий итог и поделиться своей догадкой, которая зреет много лет, но еще ни разу не была высказана с достаточной определенностью.

Начнем с того, что обратимся к фактам.

В серый пасмурный день 18 сентября 1698 г. перед подъемным мостом Бастилии остановилась карета с занавешенными окнами, которую сопровождал конный отряд. Судя по запыленности экипажа и усталому виду воинов, прибыли они издалека. Человек в черном костюме — это был комендант Бастилии Сен-Мар — вышел из кареты, вызвал стражу и предъявил ордер. Несколько минут спустя, когда карета въехала во двор крепости, появился второй пассажир. Он был также в черном, причем лицо его полностью скрывала черная маска. Не произнеся ни слова, окруженный группой солдат, он проследовал в канцелярию тюрьмы...

В тюремной книге точно отмечено время этого события — 3 часа пополудни...

Так начиналась история «Железной маски». Вернее, не начиналась, а продолжалась. Ибо в дальнейшем стало известно, что, прежде чем стать узником Бастилии, он с 1687 по 1698 г. томился в крепости на острове Сен-Маргерит, а еще раньше, с 1680 по 1687 г., находился в заточении в замке Пинероль, на границе Пьемонта.

Согласно предписанию военного министра Лувуа, человека в маске поместили в одном из самых глухих казематов Бастилии. С ним запретили разговаривать. Сен-Мар должен был немедленно убить узника, если «он попытается говорить о чем-либо сверх того, что касается его бытовых нужд». А о «бытовых нуждах» неизвестного правительство позаботилось: содержали его в хороших условиях и он «мог требовать в качестве еды чего бы ни пожелал...»

В безмолвии провел «Железная маска» долгих пять лет в своей одиночной камере и умер 19 ноября 1703 г. Его похоронили на тюремном кладбище Сен-Поль под именем Марчиали. Личные вещи покойного сожгли. В его камере расчистили стены и разобрали полы, дабы не осталось каких-либо надписей или замурованных записок. Потом о нем забыли.

Восемьдесят шесть лет спустя парижский народ взял приступом Бастилию, начав этим смелым актом Великую французскую революцию. Революция сделала возможным обнародование архивов страшной крепости-тюрьмы. Раскрылись вековые тайны, прояснились судьбы многих жертв королевского произвола. Но загадка «Железной маски» оставалась неразгаданной. Все листы тюремной книги, относившиеся к этому узнику, оказались заблаговременно уничтоженными. Все следы исчезли...