Трудно иметь дело с дьяволом. Попробуй, сыщи к нему подход! Разными путями пытались расположить к себе нечистого новые компаньоны. Читали даже в его честь христианскую литургию. Не помогло. Тогда решили, что нужно принести жертву. В один прекрасный день торжествующий маршал доставил своим помощникам отрубленную руку, сердце, глаза и кровь ребенка...

Вначале, рассказывал Жиль де Ре, убивать было трудно. Но это продолжалось недолго. Потом он приспособился. И начал даже находить в этом удовольствие. Он резал детей собственноручно, сделал из убийства развлечение, своеобразное театральное зрелище. Растягивал процедуру и внимательно следил за агонией жертвы. Подобно вампиру, припадал к ней, чтобы лучше ощутить предсмертную дрожь. Стоны умирающего ласкали злодею слух, конвульсии веселили сердце...

Специальная комиссия ездила по указанным адресам. Во дворе замка Шантосе обнаружили большую бочку, доверху наполненную обгоревшими детскими костями. Здесь были останки около сорока детей. Эти страшные реликвии отыскивали и в отхожих местах замка Сузы, в Тифоже и Машкуле, повсюду, где проживал кровавый сеньор. Эксперты сбивались со счета. Сколько всего было жертв? Сто пятьдесят? Двести? А может быть, и больше. Сам де Ре уже точно не помнил. Он не вел списка убитых...

Служа дьяволу, Жиль де Ре не отвернулся и от Бога. Он свято верил в него — организовывал многочисленные службы и процессии. На суде он уверял, что не опасается за свою душу: она-де наверняка попадет в рай...

Трибунал единогласно приговорил изверга к страшному наказанию, уготованному для колдунов и ведьм: к сожжению на костре.

Но Жиль де Ре избежал пламени. Он был слишком знатен, чтобы умереть подобным образом. На костер можно было отправить бедную крестьянку Жанну д'Арк, но не могущественного маршала Франции.

20 октября 1440 г. Жиля де Ре возвели на высокий эшафот, сооруженный близ Нантского моста. Эшафот был обложен дровами. Но их так и не подожгли. Маршала удушили веревкой, а тело его, омытое благочестивыми монахинями, достойно похоронили в кармелитской церкви, быть может, той самой, которую некогда покойный разорил и ограбил.

Так закончил свои страшные дни знаменитый «вампир из Машкуля».

История окончена. Народная память сохранила ее, хотя и в несколько видоизмененной форме.

Впрочем, это еще не конец.

В новейшее время во французской литературе появилась версия, довольно упорно защищаемая ее автором.

Оказывается, все, рассказанное выше,— сплошной вымысел. Не занимался Жиль де Ре черной магией. Не убивал детей. Не был извергом и садистом. Нет, нет и нет. Все подтасовано, сфальсифицировано, придумано.

Но с какой целью?

С целью опорочить борца против феодального гнета, свободолюбца и атеиста, осмелившегося выступить против монополии церкви. Он сражался за свободу так же, как некогда сражался с захватчиками-чужеземцами. Борясь за справедливость, он восстановил против себя сильных мира. И сильные мира не простили ему...

Предчувствую изумление читателя. А где же доказательства? Увы, их нет. И не может быть. Никак не тянет сеньор де Ре на праведника. Все — в том числе и сотни вещественных доказательств, и признание самого злодея — свидетельствует об обратном.

Зачем же нужно было создавать недоказуемую и абсурдную версию? А затем, видимо, чтобы удивить людей, чтобы привлечь к автору внимание... Разве мало подобных версий-перевертышей создано в наше время на разные сюжеты?..

И еще одно. Последнее. Читатель, видимо, недоумевает: а при чем здесь Синяя борода?

Этого прозвища нет ни в протоколах суда, ни в других источниках. Так окрестила Жиля де Ре историческая традиция. Почему? Это объясняют по-разному. Бернард Шоу высказывает мнение, что сеньор де Ре отпускал бородку, которую подкрашивал синей краской. С этим вряд ли можно согласиться, ибо во времена Карла VII дворяне брили щеки и подбородки. А потом, для чего синяя краска? Более правдоподобно объяснение Анатоля Франса, повторенное Лионом Фейхтвангером. Согласно их мнению, борода и усы маршала де Ре были иссиня-черными и такими густыми, что, вопреки всем стараниям брадобрея, синева постоянно проступала на его щеках...

Как бы то ни было, именно эта черта внешности сеньора де Ре показалась потомству особенно жуткой. Ей и наделила сказка прославленного убийцу.

БЫЛА ЛИ СОЖЖЕНА ЖАННА Д’АРК?

ак называлась статья популярного автора, помещенная несколько лет назад в одном из наших весьма популярных журналов. Вопрос вроде бы праздный: всему свету известно, что Жанна д’Арк была сожжена в Руане в 1431 г. Но беда в том, что названная статья (написанная довольно хитро) носит несколько двусмысленный характер, и у читателя возникает сомнение: «А может быть, и правда?» Во всяком случае, пишущему эти строки студенты не раз заявляли «А ведь вы рассказывали нам неправильно! Оказывается, Жанна д’Арк вовсе не была казнена!» И поскольку подобные реплики продолжают проскальзывать и по сей день, а на родине Жанны но этой «проблеме» сложилась обширная литература, считаю долгом снова к ней возвратиться. Причем поставить вопрос в более широком плане: прижизненная и посмертная судьба героини в свете современного состояния историографии.

Жанна, простая крестьянка из приграничной лотарингской деревушки, едва достигшая шестнадцати лет, совершила беспримерный подвиг, точнее, серию подвигов, которые спасли Францию от иноземного нашествия. Она сумела возглавить патриотическую борьбу народа против захватчиков-англичан, воодушевить солдат, обеспечить радикальный перелом в военных действиях и даже в какой-то мере предопределить исход всей войны. Как это удалось неграмотной девушке, почти девочке?

Конечно, маленькая крестьянка из Домреми не была обычной девушкой. Все известные нам факты биографии Жанны говорят о том, что она была уникальной личностью. Обладая исключительной силой воли, бесстрашием, самоотверженностью, великодушием, до предела целеустремленная, всецело отдавшаяся великой идее, Жанна остро чувствовала все, что этой идеи касалось. Доверчивую и бесхитростную, в этом ее обмануть было невозможно. Она, казалось, была наделена редкой способностью многое верно предугадывать. По общему мнению, она была ясновидящей. Интуитивные побуждения воспринимались экзальтированной девушкой как веления свыше, как голоса, идущие от Бога и святых. Отсюда исключительная уверенность Жанны, твердость, непреклонность во всем, что связано с ее миссией; отсюда же и вера в нее сотен тысяч людей.

И все же одними внутренними свойствами Жанны объяснить ее подвиг невозможно. Нельзя забывать, что дело происходило в XV столетии, в период, когда каждый простолюдин испытывал тяжелый сословный гнет, освободиться от которого было не так-то просто. В те времена ведение войны было привилегией «благородных», а крестьянам запрещалось даже носить оружие; что уж тут говорить о положении крестьянской женщины, скованной патриархальными принципами средневековой семьи! Как же в подобных условиях юная крестьянка сумела выйти на старт своего подвига? Даже если принять во внимание всю необычность ее личных качеств.

В этом вопросе историки обычно уходят от прямого ответа, а между тем ответ весьма прост: путевку в жизнь героине дала католическая церковь. Именно церковь признала Жанну, объявила ее миссию угодной Богу, санкционировала ее действия — и этого оказалось достаточно, чтобы открыть дорогу бесстрашной девушке.

Вот тогда-то, в канун ее выступления, и был проведен первый из пяти судебных процессов, которые пришлось претерпеть девушке и при жизни, и посмертно.