Анатоль Франс известен миру в первую очередь как романист. Однако ему принадлежит обширное историческое исследование «Жизнь Жанны д’Арк» — плод многолетних архивных изысканий автора. Главная заслуга Франса состоит в том, что он показал живую Жанну со всеми ее радостями и горестями, с ее простой и чистой душой, с ее великой любовью к родине и маленькими человеческими слабостями. И все же книга А. Франса не в состоянии полностью удовлетворить взыскательного читателя. Разоблачив и разрушив старые и новые церковные легенды, Франс создал свою собственную. Полностью отбросив элементы чудесного, органично присущие истории Девы, писатель излишне приземлил один из наиболее возвышенных образов прошлого.

Церковь по-своему ответила на подобную трактовку героини: она решила канонизировать свою жертву. В 1920 г. Жанну официально причислили к лику святых. Так католическая церковь попыталась загладить преступление своих функционеров, погубивших Орлеанскую деву. Но и это не положило конец спорам о Жанне.

Под таким характерным названием вышла в 1962 г. книга К. Пастера. Это заглавие точно определяет ситуацию с оценкой Орлеанской девы в историографии XX в. Действительно, не успела исчезнуть опасность чрезмерного упрощения образа героини, как возникла новая: образ Жанны вдруг раздвоился и стал жить и развиваться в двух совершенно разных обличьях. Строго говоря, произошло это не «вдруг». Попытки выявить другую Жанну наблюдались и раньше, еще в XVI в. Но то были лишь робкие, неуверенные шаги... Теперь же две Жанны сосуществовали на равных, ставя подчас в тупик иного простодушного обывателя, не знающего, которой отдать предпочтение.

Две Жанны ни в чем не походили друг на друга.

Одна родилась в Домреми 6 января 1412 г., другая — в Париже 10 ноября 1407 г.

Отцом и матерью одной были крестьяне Жак Дарк и Изабелла Роме. Родителями другой — принц крови, герцог Луи Орлеанский и королева Франции Изабелла Баварская.

Первая умерла девушкой, вторая была замужем и имела двоих детей.

Первая слыла бессребреницей и всем делилась с бедняками, вторая отличалась алчностью и обирала доверчивых простаков.

Первая славилась скромностью и была умеренна в еде, вторая предавалась обжорству, пила и любила разгульные пляски.

Первая была целомудренна, вторая — развратна.

Первая не знала страха и устремлялась туда, где было опаснее всего, вторая сражениям предпочитала интриги.

Первую сожгли в Руане 30 мая 1431 г., вторая умерла естественной смертью где-то между 1443 и 1449 г.

Очевидно, читатель недоумевает. Что это? Бред? Мистификация? Шутка? Ничуть не бывало. Просто автор собрал и обобщил некоторые положения современной историографии о Жанне д’Арк. Двух Орлеанских дев, конечно, быть не могло, и любой читатель настоящего очерка не усомнится в выборе. Не сомневалось в нем и большинство французов. Для них, как и для нас, во все времена Орлеанская дева была одна: Жанна из Домреми, боровшаяся и погибшая за независимость родины. Под знаменем этой Жанны французы боролись против захватчиков-англичан в XV в., с ее именем на устах воевали они в рядах Сопротивления против гитлеровцев в XX в. И сегодня, собираясь на ежегодный праздник в Орлеане, они чтят ее, свою единственную Жанну из Домреми.

Откуда же взялась другая?

В послевоенный период в исторической науке возникла своеобразная мания — сокрушать очевидное, ревизовать устоявшееся, рвать традиции, перекраивать прошлое. Один вытаскивает старую историю «Железной маски», переделывая в ней все по-новому, другой превращает детоубийцу «Синюю бороду» в невинно пострадавшего праведника, третий реабилитирует мистификатора и шарлатана Калиостро, делая из него великого ученого, истинного пророка и чуть ли не святого. Эти «открыватели истины», падкие до сенсаций, не утруждают себя поисками фактов. Под маркой «пересмотра» и «срывания покровов с тайны» они городят подчас невероятную чепуху, лишь бы поразить воображение простака. Истории бедной Жанны, которой пришлось столько претерпеть и при жизни, и после смерти, также коснулось это поветрие.

Все началось с проблемы, послужившей заголовком настоящей работы: «Была ли сожжена Жанна д’Арк?»

Вспомним, современники, боготворившие Деву, не верили, что она погибла в Руане. В хрониках и других документах на этот счет также имелись некоторые неясности. За все это и ухватились некоторые почитатели исторических парадоксов. Согласно их версии, Жанну н последний момент якобы заменили другой женщиной. Подлинную же героиню подземным ходом вывели из Буврейского замка. Для чего понадобилось смертельным врагам Жанны спасать ее от костра, на который с таким рвением они старались ее возвести? Сторонников «спасения» этот вопрос не застал врасплох. Они заявили, что Жанна была незаконнорожденной сестрой Карла VII, и англичане хотели использовать ее как козырь при заключении мира. Сестрой Карла VII?.. Да, поскольку матерью ее была королева Изабелла, а отцом — герцог Орлеанский, любовник Изабеллы. Сразу после рождения девочку отвезли в деревню Домреми и отдали на воспитание крестьянину Дарку. Поскольку версия эта не соответствовала общепринятой хронологии, дату рождения девушки перенесли на шесть лет назад... Естественно поинтересоваться, есть ли доказательства всего этого? Нет, абсолютно никаких. Но это не смущает счастливых обладателей «истинных знаний». Полет их фантазии продолжается. Что же было со «спасенной» дальше? Англичане несколько лет держали ее в тюрьме. Потом она бежала и снова явилась миру... Вот тут-то и проделывается хитрый трюк: перебрасывается мостик от фантазии к действительности, но какой действительности! Дальнейшую эпопею «спасенной» продолжает... Жанна д’Армуаз! Да, не удивляйтесь, читатель, славная когорта парадоксалистов дружно заявляет, что Жанна д’Арк и самозванка, подлинное имя которой было Клод, одно лицо! Доказательства? По-прежнему никаких. И какие могут быть доказательства, когда мы знаем, что вся деятельность самозванки, ее нравственный облик в корне противоречат подлинной Деве, известной по источникам. Наконец, мы видели, что самозванка была разоблачена и, более того, во всем призналась сама. Но какое дело до этого «крушителям традиций»? Что им до подлинной истории, до национальной гордости — лишь бы удивить людей! Самое неприятное во всем этом, что, следуя моде, девушку-героиню подносят как некую «секс-бомбу», приписывая ей такие похождения, до которых не мог додуматься даже весьма эрудированный в подобных вопросах Вольтер. А один из «исследователей» в угоду любителям детективов превратил Жанну... в секретного агента ордена францисканцев!..

Однако довольно об этом. Достаточно будет сказать, что в конце концов «новаторы» получили по заслугам. В 1973 г. вышла книга И. Грандо «Поруганная Жанна», в которой автор на основе кропотливого анализа источников вдребезги разбил все построения псевдоисториков и призвал их к ответу за бессовестное искажение образа Девы. Он сумел вывести историографию из тупика и дать верное направление ее дальнейшему развитию. Р. Перну, сделавшая неоценимо много для восстановления подлинного образа Жанны, в предисловии к книге Грандо назвала его труд «незаменимым».

Научные труды Режин Перну, и прежде всего ее многочисленные работы о Жанне, мне были известны давно; лично же я познакомился с ней летом 1976 г. в Москве. Я только что вернулся из поездки по Франции. Оказавшись в Руане, побывал в соборе, в архиепископском дворце, где судили Жанну, на кладбище Сент-Уэн, где ее заставили отречься, на Старом рынке, где она встретила страшную смерть. Впечатления от увиденного были совсем свежи, когда журнал «Советская женщина» организовал нашу встречу. Кинорежиссер Глеб Панфилов, создатель фильма «Начало», актриса Инна Чурикова, исполнительница роли Жанны, и пишущий эти строки старались как могли удовлетворить законное любопытство французской гостьи. Панфилов подарил Р. Перну свой сценарий «Жизнь Жанны д’Арк». Я также преподнес ей свою «Жанну» на русском языке и в переводах на латышский, армянский, татарский, болгарский, румынский и венгерский языки. Наша собеседница была приятно удивлена столь пристальным вниманием к истории Орлеанской девы.