Что-то происходит с Юрой. Ее беспокоит его поведение. С ним что-то не так. Он не спит ночами, уходит из комнаты, проявляет и печатает фотографии… Возвращается только под утро. Когда она пытается узнать, что с ним, он грубит на ровном месте. А если просит его вести себя потише при ребенке, начинает кричать еще громче. Сам на себя не похож.

– Это тебе делать нечего, вот ты и придираешься!

От несправедливости его обвинений Людмиле обидно до слез. Да она работает на двух работах, не считая подработок, это ей-то нечего делать?

Что с ним произошло, почему он вдруг так переменился? Может, влюбился в кого-нибудь? Да нет, не может быть… Влюбленные иначе себя ведут, а он как будто стал другим человеком. Резким, раздражительным, всем недовольным, нетерпимым… Невыносимым.

Она ждет конца смены, считая дни, – надеется, что, когда они окажутся дома, все потихоньку вернется на круги своя. И вот наконец они уезжают из злополучного лагеря, но сначала не в Тюмень, а в Челябинск: навестить Юрину маму. Она давно не видела внука и очень их ждет.

В гостях становится только хуже. Юра цепляется к ней по любому поводу: не так посмотрела, не то сказала, не туда положила его вещи… Все ему не так. Свекровь, конечно, не может не видеть, как изменился ее сын, и во всем винит невестку.

Через две недели, показавшиеся Людмиле вечностью, они возвращаются домой. Людмила думала, что дома Юра успокоится, но не тут-то было. Оставшись наедине с женой без лишних свидетелей, он доходит до того, что во время очередной ссоры швыряет в нее ножницы:

– Испортить бы тебе товарный вид!

К счастью, импровизированный снаряд пролетает мимо. На столешнице остается глубокая вмятина.

Если раньше Людмила не любила работу в институте, теперь ей не хочется уходить с Мельницы, потому что неизвестно, что ждет дома. Очередной скандал с хлопаньем дверей, руганью и швырянием тяжелых предметов? Пьянка? Ночное исчезновение?.. Поведение Юры сказывается и на Денисе – тот стал более молчаливым, боится лишний раз задать вопрос, а ведь раньше они не знали, куда деваться от его «почему?» Забивается в уголок с книжкой или альбомом и рисует, рисует, рисует…

Их общие друзья тоже замечают необъяснимые перемены в Юрином поведении. Если бы не они, это продолжалось бы еще долго, и неизвестно, к чему бы привело. В один из «мирных» дней Андрей, тоже врач и друг семьи, уговаривает его сходить к психиатру и чуть ли не за руку к нему отводит, пока не передумал. Юру обследуют целый месяц, и наконец выносят вердикт.

МДП – маниакально-депрессивный психоз.

– Это расстройство свойственно гениям, – говорит им врач, видимо, рассчитывая как-то приободрить. Хотя утешение сомнительное. – Врубель в маниакальной фазе писал картины. Люди в этом состоянии могут творить настоящие чудеса, раскрывают все свои таланты, но вместе с тем усугубляются их дурные привычки и черты характера. Интеллект не страдает, только поведение.

– Но это же как-то лечится?.. – спрашивает Людмила.

– Состояние можно купировать медикаментозно, – уклончиво отвечает врач. – Но при подборе препаратов важно не допустить инверсии фазы, поэтому необходимо постоянное наблюдение. Я имею в виду, госпитализация в вашем случае обязательна.

Юра ничего не хочет слушать. Какая госпитализация? У него слишком много работы, он не может себе позволить выпасть из жизни на несколько недель!

Он в негодовании вылетает из кабинета, от удара двери со стены падает кусок штукатурки.

Людмила остается наедине с психиатром.

– Он не поднимал на вас руку? – деликатно спрашивает тот.

Людмила молча качает головой. Швыряние предметами не в счет, кажется, Юра делает это ради театрального эффекта, для устрашения, а не пытается сделать ей больно.

– Но это может произойти. Я вызову бригаду сегодня же, – решительно подытоживает врач.

Когда приезжает скорая, Юра еще дома, хотя явно собирался куда-то уйти: складывал в портфель какие-то бумаги, метался по квартире, хватал то одно, то другое, искал деньги… Денис, к несчастью, тоже тут. Двое дюжих медбратьев мягко объясняют Юре необходимость лечь в больницу, показывают направление. Узнав, он начинает истерически кричать, отталкивает их, закрывается в ванной на щеколду, велит им убираться к такой-то матери, осыпает отборным матом… Медбратья молча, слаженными движениями снимают дверь с петель.

Людмила пытается отвлечь Дениса, чтобы он не видел этой безобразной сцены, уводит его в комнату, усаживает у окна и принимается рассказывать ему сказку, которую придумывает на ходу. Лишь бы он переключился. Но разрывающий душу крик мужа невозможно ничем заглушить.

Наконец Юру удается связать, ему делают укол успокоительного и ведут в машину скорой помощи. Людмила отправляется с ними, оставив Дениску одного с книжкой, чаем и кулечком конфет, который она поспешно вытаскивает из дальнего угла кухонного шкафчика. Мальчику не привыкать сидеть дома без родителей, главное, чтобы произошедшее не слишком его напугало. Но вроде бы ей все-таки удалось его успокоить.

В скорой обессилевший от борьбы, утихомирившийся Юра кладет ей голову на колени. Людмила, тихонько плача, гладит его волосы. Как они теперь будут? Над будущим, еще недавно видевшимся ей таким счастливым, сгустились тяжелые тучи. Как эта болезнь меняет человека! Ее любимый Юрочка, ходячая экциклопедия, душа любой компании, лежит беспомощный и беззащитный. Она задыхается в пропахшей бензином, лекарствами и бог знает чем еще скорой, подпрыгивающей на каждом ухабе, одной рукой цепляется за подлокотник, другой все гладит и гладит по голове мужа, который, кажется, заснул под действием препарата. Несмотря на все превратности судьбы она боготворила его и любила щедрой, всепрощающей женской любовью, засыпала и просыпалась с мыслью: «Какое счастье жить с любимым человеком!», боялась сглазить… Эта сцена – Юра, спящий у нее на коленях после страшной борьбы с медперсоналом по дороге в ужасную больницу, – останется в ее памяти на всю жизнь.

Больница за городом, до нее час на машине. Выглядит это место удручающе: какие-то полуразрушенные бараки в лесу, в пятнадцати минутах от шоссе по разбитой проселочной дороге, невысокая стена с колючей проволокой поверху, все в ужасном состоянии – видимо, ремонта там не было со времен постройки. Больше похоже на тюрьму, чем на больницу. Людмила возвращается домой с гнетущим чувством надвигающейся страшной беды.

Юра в больнице, она ходит на работу, водит Денисика в сад, как будто ничего не изменилось, но теперь к этому и без того насыщенному расписанию добавились две еженедельные поездки в больницу.

Автобус – всего четыре рейса в день – редко приходит вовремя. В сентябре, пока еще тепло, с этим можно смириться, но в конце октября холодает, и ждать по часу на пронизывающем ветру невыносимо.

Однажды Людмила, засидевшись у Юры, опаздывает на свой автобус. Уже стемнело, на остановке ни души, но по шоссе еще изредка проезжают машины, можно надеяться кого-то поймать. Она выходит на обочину, под фонарь, чтобы ее было лучше видно, и начинает голосовать. Десять минут, пятнадцать, двадцать, тридцать – проехали две-три машины, никто не остановился. Она уже почти отчаивается – и тут наконец рядом тормозит маленький запорожец. Водитель, пожилой рабочий в грязной спецовке, соглашается подбросить ее до центра.

– Девушка, вы лучше так больше не делайте, – говорит он, пока они едут.

– Как – так? – не понимает она.

– На этой остановке не стойте. Вы вообще в курсе, что тут сумасшедший дом рядом?.. Охрана никакая, больные сбегают часто. Кто знает, что им в голову взбредет!

Она молчит.

– Это очень опасно! Даже днем, а сейчас-то темно уже. Год назад сбежал один такой, дал какой-то женщине кирпичом по голове – и в кусты.

Больные и правда постоянно сбегают. И Юра сбегает тоже, потом его приходится искать по всему городу. Он занимает деньги по друзьям и знакомым – и деньги немалые: люди хорошего о нем мнения, по лицу не видно, что человек болен. А как потом отдавать?.. Об этом он, конечно, не думает.