Моему любимому сыну Денису посвящается

До недавнего времени людям, живущим на Западе, Россия виделась загадочным заснеженным краем из американского фильма «Доктор Живаго», вышедшего в 1965 году. В глазах многих иностранцев советский гражданин был врагом, а страна Советов – ядерной угрозой миру.

Мои незрелые, наивные представления о русском народе были основаны на именах и названиях: «Спутник», Юрий Гагарин, Лев Яшин, Ольга Корбут, Александр Солженицын (и его «Архипелаг Гулаг»), Карибский кризис и Сибирь – место, куда ссылали так называемых врагов народа и их семьи.

Помню, ходили слухи – хотя и не уверен, что сейчас это кому-то интересно, – что русские не могут купить себе американские джинсы, красивое нижнее белье и многое другое. И если турист с Запада приедет в Москву в джинсах, где-нибудь в переходе метро ему предложат их продать за наличные. А если дефицитный товар привозили в советскую страну из-за границы и продавали за доллары, продавца и покупателя арестовывали. Во время моей командировки в Советский Союз в восьмидесятые годы я на собственном опыте убедился, что это чистая правда. Но, как я уже сказал, мои представления о русских и их культуре были удручающе скудны.

Несмотря на то что Советский Союз якобы был изолирован от западной культуры, эта огромная страна шла в ногу с Западом, развиваясь параллельным путем, и это неоспоримый факт. У нас и у них была схожая музыка, мода, прически, танцы, но при этом они сохраняли свое уникальное культурное наследие в литературе, кинематографе, опере, балете и других видах искусства.

И вот за поразительно короткий период в преддверии 1991 года советская Россия претерпела невероятные, неслыханные изменения в области политики. Был снят железный занавес, рухнула Берлинская стена…

Буквально за одну ночь некогда загадочный, таинственный и непонятный Советский Союз начал распадаться, и оказалось, что русские, вопреки представлениям Запада, вовсе не угроза жизни на Земле, а дружелюбный народ, стремящийся присоединиться к мировому сообществу. Мы обнаружили, что Россия – это процветающая культура и почти неисчерпаемые природные богатства.

После многих лет репрессий коммунистического строя Ленина, Троцкого и Сталина новое правительство Горбачева провозгласило «гласность и перестройку» и взяло курс на демократию. Прошли времена тотального контроля и угнетения, началась новая жизнь под знаком открытости, перемен и свободы.

Эта книга – о жизни простой русской девочки, родившейся в советской России в 1945 году, вскоре после разгрома фашистской Германии. Она подробно, с гордостью и ностальгией рассказывает о десятилетиях, проведенных в России, и, несмотря на тернистый путь, который ей пришлось преодолеть, особенно дорожит своей родиной. Ей довелось жить в пяти странах, претерпеть немало превратностей судьбы, потерять любимого сына и приобрести бесценный жизненный опыт и большую любящую семью.

Повествование так затягивает, переживания героини такие искренние, что читатель невольно задумывается, а правда ли все описанное в книге, или же перед ним романтизированное собрание историй и опыта нескольких знакомых автору людей. И он может сделать вывод, что это талантливо сплетенный вымысел, ведь трудно поверить, что все это случилось с Людмилой на самом деле, что один человек пережил столько трагедий, боли и радости. Если же ее история и в самом деле такова, она заслуживает восхищения, и героиню романа без преувеличений можно назвать дочерью ее любимой России.

Как бы то ни было, вас ждет интереснейшее путешествие длиною в жизнь.

Джон Логан

2023 г.

Жили они в промышленном уральском городе, в рабочем районе одинаковых серых четырехэтажек. Простая семья: маленькая девочка Людмила, Люсик, родившаяся через месяц после Победы – в июне 1945-го – ее мама, три тетки и бабушка. Занимали вшестером одну небольшую комнатку в трехкомнатной коммунальной квартире. Четырнадцать квадратных метров, на которых приходилось умещать все нехитрое имущество… Четверо спали на полу, у старших была привилегия – кровати. Первая, самая шикарная – с панцирной сеткой и высокой пуховой периной – конечно же, полагалась бабушке. Вторая, с досками и ватным матрацем – Старшей, тете Тане.

Пол мыли каждый день, ведь вечером две перины с кроватей перекладывали на пол, стелили на них простыни, клали подушки – и вчетвером укладывались спать. А утром все возвращали на место. Очень часто Людмила оказывалась у порога, на голом полу.

Эти кровати с перинами, письменный стол с льняной скатертью, сундук с вещами, накрытый половичком, несколько платьев, висящих на гвоздях под простынкой, да стол на общей кухне – вот все, что у них было.

Так они и будут жить все вместе и спать на полу, пока мама не получит отдельную двухкомнатную квартиру и они с бабушкой не переедут. Людмиле будет уже четырнадцать.

После революции, в конце 1920-х годов, в стране началась массовая коллективизация, сопровождавшаяся разорением крестьянских хозяйств, изгнанием «кулаков», изъятием у них имущества. И под лозунгом: «Кто был никем – тот станет всем» советская власть развернула репрессии.

Дедушка Людмилы был младшим сыном в большой семье сибирского крестьянина. У его отца была мельница, трудились все от зари до заката. Были у них и наемные работники – словом, хозяйство солидное. Когда дедушке исполнился двадцать один год, его отец решил, что пора ему жениться. Поехали по окрестным деревням – искать невесту. И вот в одной бедной многодетной семье приметили шестнадцатилетнюю красавицу с русой косой до пояса. Она понравилась сыну, да и отец одобрил. Так дедушка женился на бабушке. Бабушка часто рассказывала, какой он был добрый и как ее любил. У них родилось шестеро детей. И тут нагрянула беда: двадцать девятый год! Раскулачивание. Крестьян, имеющих отдельное хозяйство, стали называть «кулаками». И что?.. Родственники-завистники, положившие глаз на мельницу и нажитое добро, хорошенько выпив, написали донос, что дедушка кулак.

От репрессий страдали миллионы «кулаков»: и действительно богатые, и люди со средним достатком, и просто те, кто способен был вести хозяйство и зарабатывать какие-никакие деньги, те, кто умел и хотел работать. Их ждал расстрел или каторжный труд в лагерях… Так в одночасье бабушка лишилась и мужа, и дома, оставшись на улице с шестью детьми, младшему из которых было всего несколько месяцев. Дедушку забрали из дома вечером, больше его никто не видел. Позднее узнали, что в 1931 году его расстреляли. Было ему тридцать три года…

За работу пришлось взяться даже старшим детям, и мама Людмилы с десяти лет батрачила на пьяницу-доносчика. Семья репрессированного и расстрелянного крестьянина жила в постоянном страхе, что их вышлют на свободные земли куда-то в самые отдаленные районы Сибири. Страх этот был почти осязаем, он проникал в душу, отравлял каждое мгновение, заставлял ругаться по пустякам и вздрагивать от резких звуков, а по ночам насылал дурные, липкие сны.

Неудивительно, что это время никто не любил вспоминать.

Валентина, мама Людмилы, работала на тракторном заводе товароведом, тетя Таня, ее старшая сестра – ум семьи, – бухгалтером в страховой компании. Это она в 1936 году в свои двадцать два года смогла вывезти сестер из Сибири, где на них показывали пальцем и обзывали «кулаками», на Урал. Дядька Миша, старший брат, остался в деревне с семьей, не захотел никуда уезжать с родной земли… Людмила, когда подрастет, будет приезжать к нему в гости с мамой – другие сестры очень уж не любили его жену и совсем их не навещали. О деревне у нее останутся самые теплые воспоминания: здесь мама научила ее кататься на велосипеде!