Официант. Два мокко из Ориноко и кое-что на зубок. Организму полезно, талии не испортит, не так ли?

Лида и Стибор не возражают. Официант по-своему истолковывает их молчание и моментально приносит сатирический журнал.

Официант. Даме… Смех — не грех!

Человек в мантии (подчеркнув первое слово). Барышня ничего не заказывала.

Официант (глядя на них, ударяет себя по лбу). Пардон, я думал, вы — супруги… дурак… увидел цветы…

Исчезает, но заколдованный круг прорван. Милан берет в свои ладони руку Лиды, которая взяла было ложку.

Стибор. Лида! Ты ведь понимаешь, каково мне. Быть может, я должен был обидеться, кричать или… но я пока ничего не понимаю…

Лида. Милан…

Стибор. И не хочу понимать, Лида. Я люблю тебя. Не буду ни о чем спрашивать ни теперь, ни потом. Я на все согласен. Поженимся без этих формальностей, без матери… Нет, Лида, ты несправедлива к ней, но и это не имеет для меня никакого значения, потому что…

Лида. Милан! Я не могу… Мне очень тяжело сделать тебе больно…

Стибор. А ты скажи мне все-таки…

Лида. Я… люблю…

Стибор. Кого?

Лида. Его. Ты знаешь… Его перевели сюда, и мы встретились… Милан! Милан, мы с тобой еще мало знаем друг друга, ты же понимаешь, как все это… Вот уж действительно горе от ума! Мне не нужно твоего прощения, только пойми меня…

Пауза.

Стибор (хочет заговорить, но не может — горло перехватило, откашливается, потом хрипло). Я повторяю… Ни о чем тебя не спрошу… Я согласен на все…

Лида. Я была у него!

Стибор (хрипло). Ты свободный человек. Что было до свадьбы — меня не касается. Мы поженимся и начнем новую…

Лида (ошеломленная и подавленная нечеловеческим самоотвержением Милана, в отчаянии прерывает его). Милан, ради бога, как ты можешь? Я никогда не сделала бы этого, если бы… Все случилось только потому, что мы с ним давно уже… Как мог бы ты жить со мной после этого, Милан?

Стибор (из последних сил). Лида, я люблю тебя…

Лида. Но я тебя не люблю… Я тебя не…

Встает с рыданиями и убегает. Стибор секунду стоит, как изваяние, потом в нем просыпаются безграничная ярость и скорбь. Он вскакивает, кричит вслед Лиде.

Стибор. Я ему отплачу за это. Отплачу!

Официант (услышав последние слова, появляется с блокнотом). Платить? Пожалуйста.

Проекция гаснет. Официант подходит к рампе, кладет деньги в кошелек и прячет его в карман.

Человек в мантии. Официант!

Официант. Готов служить, пан советник.

Человек в мантии. Я не советник.

Официант. Простите, пан доктор. У нас есть румынское белое, только его в рот не возьмешь. Я бы рекомендовал вам Бикавер: нальешь — пропадешь ни за грош. А то можно подогреть, не желаете?

Человек в мантии. Я не доктор. Что вы думаете об этой паре?

Официант. Ах вот что! К сожалению, не могу, не могу служить! Постоянных посетителей знаем, но перелетных — ведь в кафе всякий сброд лезет — на учет не берем…

Человек в мантии. Ваша профессия, официант, за годы работы несомненно выработала в вас способности к наблюдениям. В данном случае с меня достаточно вашего впечатления.

Официант. К вашим услугам! Ну, так впечатление, я бы сказал, неважное. Хуже всего, когда любовники смахивают на супругов, не так ли? Этот пан слегка… мямля.

Человек в мантии. Как, простите?

Официант. Мягкой души человек, ясно? Придет, сядет и молчит. Можете подать ему манную кашку, он и не пикнет, съест. Это и нашего брата обидит. Барышня — та, не знаю… Фигли-мигли… Что в ней есть и что она натворит — в этом и повар не разберется, вот что. Осмелюсь спросить, пан комиссар, в чем загвоздка? Прелюбодеяние или жульничество? В тридцать восьмом, нет, в тридцать седьмом у нас застукали Шпаргля, специалиста по сейфам, у него тогда… было с той девчонкой…

Человек в мантии. Я не комиссар. Я интересуюсь только…

Официант (сразу холодно). А! Тогда — извините. Информацию для печати получают в дирекции, а здесь — только холодные и горячие напитки. Мое почтение.

Человек в мантии (несколько задет; стараясь сгладить неприятное впечатление, заглядывает в свои бумаги и вызывает официальным тоном). Вацлав Краль! Вацлав Краль!

Голос в зале. Здесь…

Человек в мантии (строго глядя в зал). Ну, чего же вы? Пожалуйте. Сюда, конечно.

Краль. Но я потом переехал, так что…

Человек в мантии. И при переезде потеряли память?

Краль. Нет, нет…

Человек в мантии. Так идите на сцену. (Ждет. На сцену поднимается смущенный долговязый человек, который не знает, что делать со своими руками). Вацлав Краль, год рождения 1928, ассистент кафедры слабых токов…

Краль. Да.

Человек в мантии. Обвинение вызывает вас как свидетеля, поскольку вы жили в одной комнате с Петром Петрусом.

Краль. Я уже там не живу, я еще до этого…

Человек в мантии. Но жили там в то время, когда Петрус снова встретил Лиду Матисову?

Краль. Тогда — да.

Человек в мантии. То-то. Кстати, где вы спали в ту ночь?

Краль. В ванной.

Человек в мантии. Как, как?

Краль. Видите ли… у нас в общежитии, когда к кому-нибудь приезжает жена или…

Человек в мантии. Или?

Краль. Или — так… тогда коллега обычно уходит…

Человек в мантии. А это разрешается?

Краль. Не разрешается, но… такова жизнь… а в ту ночь как раз все были дома, так что пришлось ночевать в ванной… Петрус тоже, когда порой моя жена…

Человек в мантии. Ваша жена или так?..

Краль. Жена, я женат.

Человек в мантии. Петрус тоже.

Краль. Да, но он хотел… Я думал… потому что он славный парень и сказал…

Человек в мантии. Что он сказал?

Краль. Я его спросил: слушай, брат, ладно, но как же…

Проекция: знакомое окно с видом на город. За окном — ночь. Двухспальная тахта постелена. Петрус лежит одетый и прихлебывает кофе. Краль снимает пиджак и рубашку, надевает пижаму. На окне приемник играет «Талисман» Бетховена. К приемнику прислонена фотография Лиды.

Петр. Иногда живешь годами, словно в тихой заводи, а потом вдруг за один день все летит вверх тормашками…

Краль. Да уж… А что ты собираешься делать? Только так — или?..

Петр. В том-то и ужас… Приходится спрашивать самого себя: которую из них нельзя обидеть?.. Потому что одну я непременно обижу…

Краль. А что за человек твоя жена?

Петр. Моя жена… Моя жена особенный человек… районный врач… самоотверженна до предела, но чувство… Вашек, мы живем так уже второй год. Я в одном месте, она в другом. А я ей и не нужен. Приезжал к ней, и мне казалось, будто я входил в комнату, из которой только что вышел. Абсолютно ничего, понимаешь? А Лида… Лида ради меня… Понимаешь?

Краль. Так что же ты хочешь сделать?

Петр. Само собой, разведусь…

Краль. Если это такая любовь…

Стук в дверь. Петр садится. Вашек быстро надевает пиджак.

Петр. Войдите…

Входит Лида Матисова. Петр одним прыжком очутился возле нее.

Петр. Лида! Это — Лида Матисова…

Краль. Краль…

Петр (пытается шутить). Краль, король Вацлав, прямой потомок императора Карла. Ну, садись… и будь как дома, Вашек все знает…

Краль (смущенно смеется и героически берет полотенце). Ну, я пошел купаться…

Уходит. Петр не знает, как выразить свою нежность. Гладит Лиду по волосам.

Петр. Лидочка…