Стибор. Но ведь она собиралась выйти замуж не за мою мать, а за меня!
Человек в мантии. И в этом вы были так твердо убеждены, что ее мнение было для вас всего лишь… забавным. Вы, например, никогда не спрашивали: «Пойдешь ли ты за меня?» Вы всегда говорили: «Иди за меня!»
Стибор. Я верил, что она меня любит!
Человек в мантии. А она и любила вас, наверное… конечно, любила. Только любить — это, уважаемые, всего лишь основной факт. Зерно. Идея. Что из нее взойдет, что родится — это вопрос сложного процесса, который требует мягкости… и силы…
Стибор. Была такая сила! Моя любовь!
Человек в мантии. Но я спрашиваю — не может ли такая любовь, несколько «обуженная», перестать быть любовью?
Стибор. Как вы смеете… сомневайтесь в моем мужестве, в таланте… но в этом! Я докажу вам! Легко докажу! Не только тогда, когда это случилось — тогда я ничего не понимал, ничего не соображал, — но и теперь, после всего… Я знал, что приехала Петрусова, и предчувствовал, что будет. С утра я ждал Лиду у ее общежития…
Человек в мантии. Шел дождь?
Стибор. Шел…
Человек в мантии протягивает руку за кулисы и подает Стибору его плащ и шляпу. Стибор надевает плащ и продолжает, держа шляпу в руке.
Стибор. Лида вернулась домой под вечер, очень взволнованная, потому что, кроме всего прочего, на факультете ее встретили ледяным холодом; стараниями Майки и Тошека все стали там на сторону Петруса. Услышав намеки на это даже в столовой, Лида бросила вилку и убежала. А я там стоял… единственный человек, подавший ей руку. Лида…
Кинопроекция: предвечерняя шумная улица. Лида, ошеломленная и словно парализованная, двигается машинально. Глаза ее покраснели от бессонной ночи и блестят. Механически подняла руку, не взглянув на часы. Вдруг перед ней оказался Стибор. Тихо поздоровалась.
Лида. Здравствуй…
Стибор. Я жду здесь с самого утра…
Лида. Зачем?
Стибор. Спросить… я теперь хочу тебя спросить, что ты решила.
Лида. Что я должна была решать?
Стибор. Лида… в третий раз предлагаю тебе: выходи за меня замуж! (Словно боясь получить ответ, продолжает поспешно, настойчиво). Лида, вчера мне сказал главный инженер, что они запатентуют тот аппарат… тот, который я портил, пока ухаживал за тобой, и который доделал, когда ты мне обещала… Лида, если б ты была со мной… если ты будешь со мной, я столько смогу… мы оба столько сможем…
Лида (мягко, словно извиняясь). Но ты ведь знаешь, я люблю его…
Стибор. Он все равно на тебе не женится!
Это задело ее: она хотела усмехнуться, но не смогла.
Лида. Уж ты знаешь…
Стибор. Знаю, как и ты. Он не впервые отказывается от тебя.
Лида. Нет, тогда это было…
Стибор. То же самое! Ты доставила бы ему величайшую радость, если бы уехала и теперь!
Лида. Неправда!
Стибор. Правда. Не строй иллюзий.
Лида. Это не может быть правдой…
Ее охватил страх, и в эту минуту созрело внезапное решение. Стибор этого не замечает, говорит со скорбным упорством.
Стибор. Лида! Никто не будет любить тебя так, как я. Почему ты этого не можешь понять? Я сделаю для тебя все, все!
А Лида уже далеко — неважно, что она все еще стоит на месте. Как во сне подняла руку, словно хотела его погладить — за любовь и за боль, которую она не в силах уменьшить. Но не решилась коснуться его. Только сказала.
Лида. Ты хороший…
И ушла.
22
Проекция гаснет. Милан Стибор выходит на авансцену, шляпа выпала у него из рук. Он наклонился, нащупывает ее, как слепой.
Человек в мантии. Нервы!
Стибор. Хороший… Это, кажется, нечто вроде «глупый». Хороший — это синоним идиота. Я хороший, но любит она Петруса. Логика! Логика!
Человек в мантии. Нервы!
Стибор. А то, что я ее люблю…
Человек в мантии. «Я». «Я».
Стибор. Что я готов все забыть, что я от нее не отвернулся…
Человек в мантии. Вы никогда не забываете подчеркнуть это.
Стибор. Что я из-за нее не работаю, не ем, не сплю…
Человек в мантии. А вам Лида нужна, как средство от бессонницы?
Стибор. Быть может, я… эгоист и бесхарактерный человек, но я не был и не буду карьеристом!
Человек в мантии. Как кто?
Стибор. Как Петрус!
Человек в мантии. Доказательства?
Стибор. Почему он с ней тогда разошелся?
Человек в мантии. Петрус, почему вы с ней тогда разошлись?
Петр выходит вперед.
Петр. Я уже говорил вам — она уехала…
Человек в мантии. Так ведь не на Камчатку. Всего лишь в Прагу!
Стибор. Люди живут и дальше друг от друга!
Петр. Да, но супруги; а просто знакомые… четыре года!
Человек в мантии. Вы могли бы жениться! Вас, конечно, перевели бы.
Стибор. Не могли! Он не мог!
Человек в мантии. Почему?.
Петр. Я жил на стипендию… писал дипломную работу…
Стибор. Ему нужны были деньги. Квартира была нужна.
Петр. Неправда!
Стибор. Правда!
Человек в мантии. Так как же — правда или нет?
Петр (по примеру Стибора начинает повышать голос). Нет! Просто я тогда не знал… не знал тогда, насколько это чувство велико и сильно! Всегда узнаешь истинную цену вещам, только когда теряешь их!
Человек в мантии. Вы предпочитаете узнавать цену вещам именно таким способом?
Петр. Что вы имеете в виду?
Человек в мантии. То, что я сказал…
Стибор. Он слишком любит удобства!
Петр. Я полгода добровольно работал на стройке! Через день собрания, сколько раз приходилось не спать ночь…
Стибор. Он всегда умел рассчитать, что ему выгодно. И в этих расчетах Лида была пассивом!
Петр. Пусть он не говорит о Лиде! Пусть он не говорит о Лиде! Он, который приложил все усилия к тому, что теперь ее вместе со мной топчут в грязь…
Стибор. Я?! Я, единственный, кто не отступился от нее?!
Петр. А как это называется — бросить человека в воду, чтобы показывать на нем свое искусство первой помощи?!
Они готовы броситься друг на друга. Человек в мантии становится между ними.
Человек в мантии. Довольно! Обвиняемые, не устраивайте сцен — вы не в театре! Стибор, сядьте! У вас достаточно поводов серьезно задуматься над вашим собственным характером! (Стибор отходит). А вы не волнуйтесь. У вас есть еще возможность защитить себя делом.
Петр. И я это сделаю! Только посоветуйте мне — как…
Человек в мантии. Чтобы я вам советовал?
Петр. Войдите в мое положение… Такого и дикий зверь не выдержит! Заколдованный круг! Как выйти из него, чтобы никого не обидеть? Тошек был прав — теперь, когда я увидел и услышал свою жену… Но Лида… А я еще — специалист по семейному праву! Тут волком взвоешь! Я борюсь за новую мораль, помогаю людям жить… а кто поможет мне?
Человек в мантии. Мне кажется, вас ждет товарищ Тошек.
Кинопроекция: кабинет Тошека. Тошек, как всегда, чертит на газете какие-то фантастические закорючки, в которых даже самая буйная фантазия не найдет связи с происходящим разговором. Ему сейчас тоже тяжело.
Петр. Вы хотели со мной поговорить?
Тошек (пытается шутить). Прошу тебя, Петрус, говори мне «ты», или я стану говорить тебе «вы», а то давай и вовсе обращаться друг к другу в третьем лице; только уж давай одинаково, как и положено товарищам.
Петр. Когда-то я всем говорил «ты», но некоторых это задевало…
