Стибор. Мой товарищ ухаживал за девушкой десять лет, а через три месяца после свадьбы развелся. Почему нам не сделать наоборот?
Лида. Это абсурд! Ты меня совсем не знаешь!
Стибор. Вернее, ты меня не любишь. Не любишь!
Лида (растроганно гладит его по голове). Разве ты не видишь?
Стибор. Почему же тогда?.. Еще два года в общежитии, никого у тебя здесь нет, а потом пошлют в провинцию… и снова будешь одна. Ведь ты же умная!
Лида. Горе от ума?
Стибор (упрямо). Ты сказала, что любишь меня! Ведь любишь?
Лида. Не сердись!
Стибор. А я тебя — страшно! Когда мы вместе — я про себя считаю, через сколько минут ты уйдешь. А уйдешь — и я все боюсь, что не вернешься, что любовь твоя исчезнет. Это мучение, а не жизнь! У меня и работа не клеится, вчера я напортил… Ты должна выйти за меня! (Лида невольно улыбается; его упрямство трогает ее. Он это чувствует и продолжает с еще большей горячностью). Когда двое любят, им надо быть вместе как можно больше, чтобы любовь росла и крепла…
Издалека доносится шум трамвая.
Лида. А что скажет твоя мама?
Стибор (Разве теперь это препятствие для него?). Что ей за дело?
Лида. Ты прогрессируешь. В конце концов, может быть, перестанешь говорить так цветисто?
Стибор. Если ты выйдешь за меня, я готов говорить только да и нет, а то и вовсе молчать. Лида…
Лида. Мой трамвай идет…
Стибор. Я поеду с тобой.
Лида. Нет, нет! Дай мне… я должна… немного подумать…
Возвращает ему пиджак, но он не надевает его, выходит с Лидой под дождь, глядит на нее.
Стибор. Лида…
Лида (неожиданно целует Милана). Смотри у меня, не простудись…
Поднимается на площадку вагона, трамвай трогается. Милан машет вслед рукой, потом поворачивается и сталкивается лицом к лицу с Матерью. Запинается.
Стибор. Мама… я…
Мать. Что мне за дело?
3
Проекция гаснет. Тьма поглотила и трамвайную остановку, и дождь, и Мать. Смущенный Стибор надевает пиджак. Появляется Человек в мантии, задумчиво покачивая головой.
Человек в мантии. Это вышло не очень тактично.
Стибор. Я не мог знать, мне и в голову не пришло, что случайно…
Человек в мантии. Я говорю о факте. Дело не в том, что она слышала, а в том, что вы вообще так выразились. Я предполагал, что вы иначе относитесь к матери, если учесть, с каким трудом…
Стибор. Перестаньте, пожалуйста. Я знаю, что для меня значит мать! Если бы я был поэт… Я не поэт, но я даже стихи ей писал… Только…
Человек в мантии. Только?
Стибор. Бывает, что мы просто не понимаем друг друга. Вы когда-нибудь любили?
Человек в мантии. Позвольте, вопросы задаю я.
Стибор. Хорошо, но согласитесь, что я, я сам должен выбрать, с кем буду жить, сидеть за одним столом, делить горе и радость…
Входит Мать.
Мать. Я никогда не требовала от него…
Стибор. Не требовала, но…
Человек в мантии. Как вы любите слово «но».
Стибор. Но… (в отчаянии машет рукой и уходит).
Мать. Жаль, что я рассказала вам о его юности. Вы, вероятно, думаете, что я принадлежу к числу матерей, которые хотят вмешиваться даже тогда, когда дети должны решать сами. Вы неправы. Я сама пела ему песни, пробуждающие первое чувство. Я давала ему Бржезину, Пушкина, Уитмена. Значит, я предвидела, что когда-нибудь он захочет найти свою поэзию, — я говорю о любви, о земной любви.
Человек в мантии. Это сказано… хм, с большим чувством. А считались ли вы с тем, что он женится?
Мать (вздыхает). Признаюсь, мои представления были более эгоистичными. Я думала — в интересах сына, конечно, — что при его требовательности он будет… дольше искать…
Человек в мантии. И дольше останется с вами.
Мать. И дольше… да. Но, уверяю вас, когда появилась Лида, я не сказала ему ни слова.
Человек в мантии. Несмотря на то, что его слова причинили вам боль.
Мать. Несмотря на это. Я ничего не показала Лиде, хотя… хотя сомневалась, не скрою. И правильно делала, потому что все же оказалось…
Человек в мантии. Не надо забегать вперед.
Мать. Хорошо. Но я даже сумела поговорить с ней перед свадьбой, очень интимно, как с родной… дочерью. Милана не было дома, и я пригласила Лиду на чашку чаю. «Лида, — сказала я ей, — надеюсь, вы себя чувствуете здесь как дома»…
Кинопроекция: комната, занавес, картина на стене. Лида сидит у столика, Стиборова садится напротив. Весь разговор идет в интимном, дружеском тоне.
Лида. Да.
Мать. Я предлагала Милану: если он захочет, я могу со временем переехать от вас.
Лида. Он ни за что не согласится.
Мать. Согласится! Две женщины под одной крышей — это никогда не приводило к добру. (Смеется). Теперь вы для него важнее.
Лида. Ну, не говорите!
Мать. Так лучше, Лидушка. Я вечно баловала его, пора вам сменить меня. Ведь вы его любите так же сильно, как и я, не правда ли?
Лида. Можете не беспокоиться. (Роняет блюдце, оно разбивается. Быстро подбирает осколки, мать помогает ей). Не сердитесь.
Мать. За что? (Смеется). Все это уже ваше. Посуда бьется, девочка, к счастью, а я вам желаю много счастья!
Лида (растроганно). Спасибо…
4
Проекция погасла, исчезли и мебель и женщины. Входит Милан в черном костюме, с букетом. Он расстроен, поглядывает на часы. Отвечает машинально.
Человек в мантии. Хорошо с ней побеседовала ваша матушка.
Милан. Хорошо.
Человек в мантии. Что Лида об этом рассказывала?
Милан. Ничего. Они встретились тайно от меня, и Лида сдержала слово.
Человек в мантии. А мать проговорилась? Но вы куда-то торопитесь! На похороны?
Милан. У меня сегодня свадьба.
Человек в мантии. Простите, но по вашему виду этого не заметно.
Милан. Я не знаю, что с Лидой.
Человек в мантии. Как что с Лидой?
Стибор. Она должна была прийти с подругой к нам. И не пришла. Я послал за ними в общежитие такси, но их и там не было. И здесь нет.
Кинопроекция: уголок комнаты ожидания в отделе регистрации браков. Тихо звучит хор Дворжака «На дороге белые цветы». Негромкий голос в репродукторе: «Прошу войти брачащихся гражданина Стибора и гражданку Матисову». Входит взволнованная Мать.
Стибор. Нет их?
Мать. Нету.
Стибор. Что могло случиться?
Мать. Не знаю, но надеюсь — что-то серьезное.
Стибор. Мама!
Мать. Милан, ты не замечаешь, над нами уже смеются! Регистратор спрашивает, не я ли невеста. Я здесь единственная женщина!
Стибор. Может быть, она пошла за чем-нибудь… (Он облегченно вскрикивает). Майка! (Входит высокая, коротко остриженная девушка, ровесница Лиды). Это — ее подруга. Моя мать. Что с вами, где Лида? Скорей!
Майка. Разве Лиды здесь нет?
Стибор. Нет… Куда она пошла, когда?
Майка. Ее не было дома со вчерашнего вечера, я думала, она заночевала у вас…
Стибор. Ничего не понимаю…
Мать. А я, кажется, начинаю понимать.
Голос из репродуктора. Прошу войти брачащихся гражданина Стибора и гражданку Матисову.
Стибор (внезапно решился). Я иду в полицию.
Уходит. Мать бежит за сцену.
Мать. Простите, у нас произошло нечто серьезное…
5
Музыка умолкает. Проекция гаснет. На сцене стоит только пораженная Майка. Когда к ней подходит Человек в мантии, она делает движение в сторону кулис, но останавливается; отвечает недоверчиво, неохотно, погруженная в свои мысли.
