Ст. 1–8. — Описывается так называемая «Капитолийская волчица», памятник легендарным основателям Рима, братьям Ромулу и Рему. Ст. 11–12. — Возможно, речь идет о разрушении города Альбы, бывшего на заре основания Рима главой латинских общин. Ст. 22. — Храм святого Петра — главный храм Ватикана, святыня католичества.

Русская мысль. 1912. № 7, с вар., вместе со ст-ниями «Генуя» и «Рим» (№ 79 и 80) под общим загл. «Итальянские стихи», с общим указанием места и года написания: «Италия, 1912 г.», Колчан.

Колчан 1923, СС 1947 II, СС I, СП (Волг), СП (Тб), СП (Тб) 2, БП, СП (Феникс), Изб (Кр), Ст ПРП (ЗК), Ст ПРП, ОС 1989, Изб (М), Колчан (Р-т), Кап 1991, СС (Р-т) I, Изб (Х), Соч I, СПП, СП (Ир), Круг чтения, Изб (XX век), Русский путь, ОЧ, ВБП.

В письме к Брюсову от 22 мая 1912 г. Гумилев писал: «Вот как у меня было в первой редакции (если это Вас удовлетворяет, оставьте)

Вместо “распростерся” можно поставить “изогнулся” или “наклонился”, у меня нет предпочтений» (РГБ. Ф. 84. К. 20. Л. 25).

Дат.: не позднее 20 мая 1912 г. — по датировке М. Баскера (Неизд 1986. С. 238).

Ст-ние содержит богатый материал для исследователей историософских взглядов Гумилева. Уже Ю. Н. Верховский отмечал «психологизм» данного ст-ния, находящий воплощение «в противопоставлении радостного настоящего и рокового бремени вечности» (Верховский. С. 121–122). В книге Т. П. Головановой «Наследие Лермонтова в советской поэзии» (Л., 1978) ст. 17–20 цитировались в связи с «поэтической стихией мирового “непокоя”», с протестом против устоявшихся норм жизни, культом «возмездия», свойственных, по мнению автора, творчеству Гумилева: «Естественно встретить в этой психологической атмосфере образы мстителей — Сатану, склонившегося в “нестерпимом блеске” над современным миром...» (С. 29). А. И. Павловский, напротив, усматривает в ст-нии свидетельство «воинствующей и столь же неколебимой асоциальности» Гумилева, поскольку «вечность» в сознании поэта «как бы уравнивает всех и вся: <цит. ст. 13–16. — Ред.>» (БП. С. 46). По мнению Ю. В. Зобнина, «за яркими, уютными картинами “цивилизованных” итальянских городов <...> взгляд поэта улавливает некие “призрачные” движения, свидетельствующие, что прежняя “стихийная” энергия отнюдь не иссякла и ждет лишь случая, чтобы вырваться на поверхность истории» (Русский путь. С. 46–47). В работе С. Шварцбанда ст-ние рассматривается в контексте поэтической «дуэли» Блока и Гумилева: «Не мог он (Блок. — Ред.) принять... “былое... бремя”, продолжающее “жить в настоящем...”. Стоит ли удивляться тому, что стихотворение “Сиена” Блока фактически стало ответом Гумилеву (“О, янтарный мрамор Сиены...”):

В блоковском черновике (1914 г.) после третьей строфы — еще одна:

Упоминание гибеллинов в черновике Блока, возможно, возникло также при знакомстве со стихотворением Гумилева “Пиза” <цит. ст. 13–16>. При публикации стихотворения Блока в “Русской мысли” у “Сиены” была еще одна — заключительная — строфа:

Реминисценции показательны: “Готические башни” (Гумилев) — “Строгой готикой...” (Блок), “Сатана... наклонился... над...” (Гумилев) — “В сердце Бога метишь...” (Блок)» (Шварцбанд С. «Четвертая книга» стихотворений Н. Гумилева (Квазиповествовательный текст: система и организация) // Berkeley. P. 295–297).

Ст. 3–4. — Сиена, Каррара — тосканские города (Италия), известные, помимо многочисленных достопримечательностей, полезными ископаемыми, добываемыми в окрестностях — сиенитом и белым мрамором, которые употреблялись в декоративных и строительных целях. Ст. 11. — Содома (Джованни Антонио Бацци; 1477–1549) — итальянский художник. Ст. 12. — Уголино делла Герардеска (ум. 1289), граф, правитель Пизы, свергнутый гибеллинами и заточенный вместе с сыновьями и внуками в башню, где умер от голода (его история изложена в «Божественной комедии» Данте: Ад, песни 32–33). Ст. 15–16. — Гибеллины и гвельфы — две жестоко враждовавшие партии в Италии XIII–XIV вв. (первые были приверженцы имперской, а вторые — папской власти). Ст. 24. — Имеется в виду знаменитая «кампанилла» — башня XII–XIV вв., наклоненная от оси перпендикулярности.

При жизни не публиковалось. Печ. по копии автографа.

СП (Тб), СП (Тб) 2, Соч I.

Копия автографа — в альбоме О. А. Кузьминой-Караваевой.

Дат.: 18 июня 1912 г. — по датировке в альбоме.

Об истории создания данного ст-ния см. воспоминания В. А. Неведомской: «Наше Подобино было совсем не похоже на Слепнево. Это было подлинное “дворянское гнездо” — старый барский дом с ампирными колоннами, громадный запущенный парк, овеянный романтикой прошлого, верховые лошади и полная свобода <...> ...В Подобине, кроме наших с мужем двух верховых лошадей, всегда имелось несколько молодых лошадей, которые предоставлялись гостям. Лошади, правда, были еще мало объезженные, но никто этим не смущался» (Жизнь Николая Гумилева. С. 78). См. также ст-ние «Грустно мне, что август мокрый...» (№ 118).

Ст. 1. — Имеется в виду трагическое событие минувшей зимы — смерть М. А. Кузьминой-Караваевой. Ст. 2. — Речь идет об О. А. Кузьминой-Караваевой. Ст. 9–12. — Перечисляются клички подобинских лошадей. Ст. 20. — Неведомский Владимир Константинович — владелец усадьбы Подобино, знакомый Гумилева. Ст. 48. — Неведомская Вера Алексеевна (в девичестве — Королькова) — жена В. К. Неведомского, художница, ученица О. Л. Делла-Вос-Кардовской, царскосельской знакомой Гумилева.

ЕЛПН. 1912. № 9, с вар., Колчан.

Колчан 1923, СС 1947 II, СС I, СП (Волг), СП (Тб), СП (Тб) 2, БП, СП (Феникс), опеч., Изб (Кр), опеч., Ст ПРП (ЗК), Ст ПРП, ОС 1989, опеч., Изб (М), Колчан (Р-т), Кап 1991, СС (Р-т) I, Изб (Х), ОС 1991, Соч I, СПП, СП (Ир), Круг чтения, Ст (Яр), Изб (XX век), ОЧ, ЧН 1995, Изб 1997, ВБП, МП.

Автограф — корректура с авторской правкой — в архиве М. Л. Лозинского.

Дат.: не позднее сентября 1912 г. — по времени публикации. Ахматова указывала другую дату — зима 1910/1911 гг. (Жизнь поэта. С. 113).

Ст-ние представляет собой поэтическое выражение декларируемого акмеизмом «мужественно твердого и ясного взгляда на жизнь». «Нам дорога мужественная поступь <...> зрелого стиха Гумилева, смелое разрешение лирического сюжета, и, прежде всего, его поэтический, страстный призыв к дерзновенному героизму...» («О доблести, о подвигах, о славе...» // Изб 1943. С. 2).

Ст. 6. — Св. Пантелеймон — врач, христианский великомученик (казнен в 305 г.). Св. Георгий Победоносец — христианский воин-великомученик (казнен в 303 г.), в европейской средневековой традиции — идеал рыцарства, духовный покровитель идеалистов-крестоносцев, в России — покровитель воинства.