Биржевые ведомости. 1911. 14 августа, утр. вып., с вар., Новое слово. 1911. № 8, с вар., подпись — факсимиле, ЧН.

ЧН 1936, СС 1947 II, Изб 1959, СС I, СП (Волг), СП (Тб), СП (Тб) 2, Ст (Пол), БП, СП (Феникс), Изб (Кр), Ст ПРП (ЗК), Ст ПРП, ОС 1989, Изб (М), Ст (XX век), Ст (М-В), ШЧ, Изб (Слов), Кап 1991, СС (Р-т) I, Изб (Х), ОС 1991, Соч I, СП (XX век), СПП, СП (Ир), СП (К), ЛиВ, ЧК, Круг чтения, Ст (Яр), опеч., Изб (XX век), Русский путь, ОЧ, ВБП, Силард 1979, Силард 1983, В мире отеч. классики, Русская поэзия начала XX века. М., 1988, Ст (Куйбышев), Душа любви, Новый мир. 1986. № 9, Вечерняя Москва. 15 апреля 1989 г.

Дат.: не позднее 14 августа 1911 г. — по дате публикации.

В ст-нии присутствуют автобиографические мотивы (см.: В мире отеч. классики. С. 452). Обращение к Гомеру в контексте ст-ния проясняется позднейшим письмом Гумилева к Ахматовой: «Я все читаю Илиаду: удивительно подходящее чтение <...> А некоторые описания, сравнения и замечания сделали бы честь любому модернисту. Нет, не прав был Анненский, говоря, что Гомер как поэт умер» (В мире отеч. классики. С. 471). В ст-нии обнаруживается частый в творчестве Гумилева «пророческий» подтекст: «именно “Илиаду” десять лет спустя Гумилев будет читать в ночь ареста в здании ЧК <...> И будет — как и загадывалось — светить фонарь и двигаться тень часового-чекиста» (Зобнин Ю. В. Наш современник // Вперед (г. Пушкин). 1991. 27 апреля). С. М. Городецкий считал, что ст-ние иллюстрирует причины тяготения Гумилева к экзотическим темам и образам: «Лирика Н. Гумилева — это лирика мысли. Наиболее лирична мысль, несущаяся куда-то, стремящаяся вдаль, во времени или в пространстве. Оттого экзотизм является одной из ярких струй в поэзии Н. Гумилева. Оттого темы прошлого влекут его к себе непрестанно» (Речь. 1912. 15 октября. № 293 (2837)). Ю. Н. Верховский видел в данном произведении антитезу ст-нию «Вечное» (Верховский. С. 108). Г. П. Струве отмечал в ст-нии «иронию над современностью», полагая, что «современность» интересует поэта лишь «постольку, поскольку он надеется встретить “отвечающие взоры” Агамемнонов и Одиссеев» (Струве Г. П. Н. Гумилев: По поводу выхода его новой книги стихов «Колчан» // Час пик. 1991. 2 сентября). Р. Эшельман, относя творчество Гумилева к «неоклассицистическому» направлению в модернизме, находил в данном ст-нии разрешение проблемы возвышенного и низменного путем «легкой неоклассической иронии», снижающей «величественный жест высокого стиля»; образ «мастодонтов» в ст-нии иронически отсылает к анималистским ст-ниям Леконта де Лиля с их меланхолической интонацией (например, к ст-нию «Слоны» — см.: Eshelman. P. 106–107). В работе О. Клинг «Стилевое становление акмеизма: Н. Гумилев и символизм» анализ этого ст-ния, «являющегося как бы иллюстрацией к вопросу о том, как совмещаются у поэта мифологемы и собственный «голос», прошлое и настоящее», занимает видное место: «Стихотворение начинается с «конца» «Илиады» и контрастного перехода к воссозданию современности, предельно лаконично уместившемуся в один стих («Я закрыл «Илиаду» и сел у окна...») <...> Во втором стихе («На губах трепетало последнее слово...») последнее слово многозначно: это последний стих из «Илиады» (в переводе Гнедича: «Так погребали они конеборного Гектора тело») и «последнее слово» в значении экзистенциальном, связанном с извечным вопросом о жизни и смерти и восходящем к тютчевскому «Последнему катаклизму» («Когда пробьет последний час природы...»)...

Загадочной кажется «тень часового» — либо это отголосок «Илиады», либо реалии «современности». Это некая разновидность «двоемирия» (З. Минц), но не блоковского, а гумилевского типа, где соединяются мифологическая основа и реальность» (Вопросы литературы. 1995. № 5. С. 123). На связь ст-ния со ст-нием Ахматовой «В ремешках пенал и книги были» обратила внимание А. Хейт (см.: Хейт. С. 44).

Ст. 1. — Ср.: «La chair est triste, hélas, et j’ai lu tous les livres» («Печальна плоть, увы, я прочитал все книги...») (С. Малларме. «Морской бриз»). Ст. 4. — Ср.: «...за дверями / Звучно-мерными шагами / Ходит в тишине ночной / Безответный часовой» (М. Ю. Лермонтов, «Узник»). Ст. 7. — Одиссей — герой эпических поэм Гомера «Илиада» и «Одиссея», его имя стало нарицательным для обозначения путешественника-мореплавателя. Ст. 8. — Агамемнон — герой «Илиады», предводитель греков в войне против Трои. Маркер — служащий в игорном доме. Ст. 10. — Мастодонты — семейство вымерших млекопитающих, похожих на гигантских слонов; обитали на территории нынешней Сибири. Ст. 16. — Дафнис и Хлоя — влюбленные пастух и пастушка, герои знаменитого идиллического романа эллинского писателя Лонга (II–III вв.).

Нива. 1911. № 34. 24 авг.

ПС 1922, ПС 1923, с датой 1911, СС II, СП (Тб), СП (Тб) 2, БП, Изб (Кр), Ст ПРП (ЗК), Ст ПРП, ОС 1989, Кап 1991, СС (Р-т) II, ОС 1991, Соч I, СПП, СП (Ир), Круг чтения, Изб (XX век), Русский путь, Изб 1997, ВБП, МП, Душа любви.

Копия автографа с вар. — Стружки.

Дат.: не позднее 24 августа 1911 г. — по дате публикации.

В ст-нии используются мотивы Книги Исхода: Моисей за убийство египтянина был изгнан (бежал) из Египта в землю Мадиамскую; здесь он остановился у священника Рагуила, который выдал за него свою дочь Сепфору. Через некоторое время Моисею явился в горящем терновом кусте Бог и объявил Свое намерение освободить израильтян из египетского плена и вывести их в землю обетованную (Исход. 2:15–22; 3:1–18).

ЧН.

ЧН 1936, СС 1947 II, СС I, СП (Волг), СП (Тб), СП (Тб) 2, БП, СП (Феникс), опеч. в загл., Изб (Кр), Ст ПРП (ЗК), Ст ПРП, ОС 1989, Изб (М), Изб (Слов), Кап 1991, СС (Р-т) II, Изб (Х), ОС 1991, Соч I, СП (XX век), СПП, СП (Ир), ЛиВ, Круг чтения, Ст (Яр), опеч., Изб (XX век), ОЧ, Изб 1997, ВБП.

Дат.: после 15 сентября 1911 г. — по помете Ахматовой (Соч I. С. 508) и хронологическому уточнению: времени возвращения Ахматовой в Царское Село осенью 1911 г. (Соч III. С. 371).

По свидетельству Ахматовой, ст-ние посвящено П. О. Богдановой-Бельской (1887–1968), актрисе и поэтессе, известной в петербургских богемных кругах в десятые годы. Ю. Н. Верховский противопоставлял ст-ние ранним романтическим балладам Гумилева с их «блестящим налетом историзма» и «брюсовской картинной эротикой»: «А в “Чужом небе” нет этих “баллад” <...>, нет и такой эротики. Мотив любви, разработанный по-прежнему приподнято, но глубже “изнутри”, органически связан с античным мотивом в пьесе “Жестокой”...» (Верховский. С. 96).

Ст. 12. — Вероятно, имеется в виду Неопалимая Купина — куст терновника, горящий и несгорающий, из которого Бог говорил с Моисеем, призывая его к избавлению народа израильского от египетского рабства (Исх. 3:2, 4). Ст. 17–19. — Сафо (VII–VI вв. до н. э.) — греческая поэтесса, жившая на о. Лесбос и основавшая так называемую «лесбосскую» поэтическую школу, отличавшуюся изысканностью формы и глубоким лиризмом. В поэзии Сафо распространены гомоэротические мотивы.

Лит. альманах изд-ва «Аполлон». СПб., 1912, с вар., ЧН.

ЧН 1936, СС 1947 II, Изб 1959, СС I, СП (Волг), СП (Тб), СП (Тб) 2, БП, СП (Феникс), Изб (Кр), Ст ПРП (ЗК), Ст ПРП, ОС 1989, Изб (М), Ст (М-В), ШЧ, Кап 1991, СС (Р-т) II, Изб (Х), ОС 1991, Соч I, СПП, СП (Ир), Круг чтения, Изб (XX век), Русский путь, ОЧ, ЧН 1995, Изб 1997, ВБП, МП, В мире отеч. классики, Ст (Куйбышев), Душа любви, Новый мир. 1986. № 9.

Дат.: осень 1911 г. — по времени выхода «Лит. альманаха».

Перевод на англ. яз. («The Eternal») — SW. P. 54.

Ст. 9–12. — Ср.: «Вы прошли путь от червя до человека, и еще многое в вас — червь» (Ницше Ф. Так говорил Заратустра, гл. «Предисловие Заратустры»). Возможно, «ницшеанская» тема здесь опосредована работами Вяч. Иванова, также эксплуатировавшего этот образ, ср.: «Солнцеподобный, свободный человек оказался раздавленным «данностью» хаоса, червем бессильно упорствующим утвердить в себе опровергнутого действительностью Бога» (Иванов Вяч. И. Заветы символизма // Иванов Вяч. И. Борозды и межи. М., 1916. С. 137). Доклад Иванова, цитируемый выше, был произнесен в апреле 1910 г. и вызвал оживленную полемику, в которой участвовал и Гумилев (см. вступительную статью к разделу «Комментарии»). Ст. 13–20. — Возможно, речь идет о Заратустре: по крайней мере, передача ученику «древней мудрости земли», а также — посох (с золотой ручкой, на которой змея кольцами обвивает солнце) — детали, присущие ницшевскому «пророку сверхчеловека». Возможна контаминация смысла, когда под «маской» Заратустры выступает по отношению к лирическому герою ст-ния Вяч. Иванов. Вероятны также и христианские мотивы, продолжающие тематику, заявленную в ст-ниях № 11 и 56.