Немало новых калек было в своё время предложено пуристами, боровшимися против проникновения иноязычной лексики в русский язык. Поскольку калька заимствует лишь семантическую и словообразовательную структуру чужеземного слова, борцы за чистоту русского языка считали это меньшим злом, чем непосредственное заимствование. Однако среди калек, предложенных пуристами, оказалось большое количество столь неудачных, что они не прижились в языке. Так, например, в XIX в. попытка А. С. Шишкова ввести в русский язык слово тихогром, копировавшее итальянское fortepiano [фортепьяно] (от forte – громко и piano – тихо), привела лишь к насмешкам над автором этой кальки. Не вошли в русский язык и такие предлагавшиеся в разное время кальки, как себятник (эгоист), любомудрие (философия), предзнание (прогноз), книжница (библиотека), побудка (инстинкт), рожекорча (гримаса) и др.

Печальный опыт пуристов доказывает, что языку нельзя искусственно навязывать те или иные способы пополнения его лексического запаса и что при калькировании слов необходимо иметь тонкое языковое чутьё, знать меру и, конечно, обладать чувством юмора.

Этимологи умеют улыбаться, несмотря на серьёзность науки, которой они занимаются. Некоторые из них даже собирают забавные истории, без которых не обходится, вероятно, ни одно серьёзное дело.

По утверждению учёных, обычно люди начинают свои этимологические упражнения уже в раннем детстве. Но такие ребячьи образования, как гудильник (будильник), строганок (рубанок), копатка (лопатка), колоток (молоток), мазелин (вазелин), вызванные естественным стремлением как-то осмыслить каждое непонятное слово, типичны не только для детского возраста. Примеры пере-иначивания слов легко найти в обиходной речи: спинжак (пиджак), полуклиника (поликлиника), полусадик (палисадник) и т. п. Во всех этих случаях непонятные слова иностранного происхождения «исправлялись» и «подгонялись» под какие-то известные слова и корни: слово пиджак превратилось в спинжак, потому что было связано со спиной, слово поликлиника – в полуклиника (т. е. наполовину клиника), а палисадник – в полусадик (т. е. наполовину садик).

Древние римляне такие этимологические сопоставления называли «бычьей» или «коровьей» этимологией. Поскольку «этимологии» подобного рода часто возникали в народной среде, эти ложные толкования позднее получили название «народная этимология» (в противоположность этимологии научной). Правда, термин «народная этимология» не совсем удачен, т. к. в нём звучит какое-то пренебрежение к народу, а главное – значительная часть «народных этимологий» возникла совсем не в народной среде. Известны этимологические изыскания у многих писателей, не отказывали себе в таком увлекательном занятии даже академики (например, академик и филолог XVIII в. В. К. Тредиаковский; в ХХ в. – поэт и писатель, великолепный знаток русского языка С. Я. Маршак).

Как появились наши имена? Что скрывается за ними?... Утверждают, что в имени человека заложено его будущее. По имени строят догадки о характере человека. Попробуем в этом разобраться.

Напомним, что русский язык относится к восточнославянской подгруппе славянских языков индоевропейской языковой семьи. Но большинство русских личных имён по своему происхождению не исконно русские – они заимствованы из греческого языка вместе с христианской религией. До этого у русских были имена, отражавшие различные свойства и качества людей, их физические недостатки, особенности речи, а также порядок появления детей в семье и отношение к ним родителей. Все эти характеристики могли быть выражены в именах как непосредственно при помощи соответствующих прилагательных, числительных, нарицательных существительных, так и образно, путём сравнения с животными, растениями и т. п. Например, были такие имена: Волк, Кот, Воробей, Горох, Берёза, Рябой, Буян, Первой, Третьяк, Большой, Меньшой, Ждан, Неждан. Отражение этих имён мы находим в современных фамилиях Волков, Третьяков, Нежданов и т. п.

С введением на Руси христианства все имена этого типа были вытеснены именами церковными, пришедшими к нам из Византии. Среди них, помимо имён собственно греческих, были древнеримские, древнееврейские, сирийские, египетские; каждое из них в своём родном языке имело какое-то значение, но при заимствовании в другом языке употреблялось лишь как имя собственное, а не как слово, обозначающее что-либо ещё. Так, в своё время Византия собрала лучшие имена своего языка и языков соседних стран и канонизировала их, т. е. узаконила официально, сделав именами церковными.

Перенесённые на русскую почву, эти имена не сразу вытеснили имена старые. О постепенности вхождения этих имён в русский быт говорит хотя бы то, что вплоть до XVII в. русские, наряду с христианскими именами, даваемыми церковью, звались более понятными им мирскими именами, которые постепенно перешли в прозвища, – вот откуда у нас к ним такая неодолимая тяга! В старинных летописях, книгах, грамотах нередко встречаются такие сложные названия людей, как «боярин Феодор, зовомый Дорога», «Федот Офонасьев сын, прозвище Огурец», «Осташко, прозвище Первушка», «Алексей, прозвище Будила, Семенов сын».

К XVIII – XIX вв. древнерусские имена были уже полностью забыты, а имена христианские в значительной степени изменили свой облик, приспособившись к особенностям русского произношения, словоизменения и словообразования. Так, имя Акилина приняло в русском языке форму Акулина, Диомид– Демид, Иеремия– Еремей, Иоанникий – Аникей и т. д. Ряд имён до недавнего времени употреблялся в двух вариантах: церковном, стоящем ближе к греческому оригиналу, и гражданском, народном, более приспособленном к русскому произношению. Ср.: Сергий и Сергей, Агапий и Агап, Илия и Илья, Захарий (Захария) и Захар.

Имена личные – это самые интернациональные слова. Они легко переходят от одного народа к другому и обычно распространяются далеко за пределы той территории, где когда-то жил создавший их народ. Немалую роль при этом в прошлом сыграли так называемые мировые религии (христианство, ислам). Переходя из страны в страну, имена теряют свой чёткий первоначальный облик, перестраиваются в соответствии с нормами тех языков, которыми они заимствуются. Сравните, например, изменение имени Иван (Иоанн): Йоханнес, Джон, Жан; или Мухаммад (Мухаммед): Махмет, Магомет, Мамет, Мамей.

Иногда кажется, что этимология имени понятна, не нужно глубоко «копать». Или следует пойти в определённом направлении, и разгадка быстро найдётся. А позже обнаруживается ошибка и выясняется, что не так всё просто.

Имя Майя многие связывают с советским Первомаем. Однако этому имени – не одна тысяча лет. В Древней Греции так звали нимфу гор, дочь Атланта и Плейоны, мать Гермеса. Римляне отождествляли с Майей древнеиталийскую богиню земли Майю (Майесту), праздники которой приходились на май (1 мая ей приносились жертвы). Иногда Майю считали супругой Вулкана и отождествляли с Фауной.

Имя Ахат очень похоже на некоторые тюркские имена. Но оно пришло из греческого языка. Так звали спутника и товарища Энея, и в переносном смысле Ахат – верный товарищ и неразлучный друг.

Нигде, пожалуй, народная этимология не получила такого широкого распространения, как в истолковании собственных имён. Начинает, например, студент университета изучать латинский язык. На одном из первых занятий он узнаёт, что латинское слово ira означает «гнев, злоба». И сразу же пытается связать это слово с русским именем Ира (Ирина), «объяснить» это имя значением обнаруженного слова. На самом же деле имя Ирина было заимствовано из греческого языка, где слово eir?n? [эйре:не:] означает «мир»; в новогреческом произношении: [ирини]. Это слово ещё древними греками употреблялось в качестве имени собственного (Eir?n? – Ирина – имя богини мира, мирной жизни).