Домашняя курица издавна слывет способной предсказывать погоду: будет дождь, если куры купаются в пыли, а петух кукарекает после заката солнца; предстоит затяжной дождь, если петух кукарекает в неурочное время и часто. На перемену погоды указывает и тот факт, что куры непрерывно чистят перья клювом и когтями и лениво разгуливают по двору. Дождь затянется надолго, если старые куры с его началом спешат под крышу или под навес.

Домашние голуби живут по четкому расписанию. Они вылетают из голубятни, ищут корм и возвращаются обратно почти всегда в одно и то же время. Поэтому всякое отклонение от повседневного распорядка обращает на себя внимание. Многие утверждают: если голуби возвращаются домой позже обычного, надвигается дождь. Объясняют это тем, что в предвидении ненастья они стремятся наесться посытнее, чтобы не пришлось отправляться на поиски корма под дождем. Если голуби очень спешно устремляются к голубятне, значит, остались считанные минуты до начала дождя или грозы. Считается, что в воде голубь купается перед дождем.

В преддождевую погоду мелкие насекомые, которыми питаются деревенские ласточки, летают низко над землей. По сути дела, именно насекомые сигнализируют о приближении дождя, именно они воспринимают изменение метеорологических условий. Ласточки видят лишь то, что насекомые летают ниже обычного. А уж мы ориентируемся в своих погодных прогнозах на низко летающих ласточек.

Мы привыкли, что домо2вый воробей везде и всегда тут как тут. В сельской местности часто встречается и его родственник, полевой воробей. Воробьи так многочисленны, что если в каких-то народных приметах речь идет о птицах вообще, то почти наверняка имеются в виду воробьи. «Если птицы купаются в песке, то возможен дождь» или «Когда птицы барахтаются в воде, следует ждать теплой погоды» – обе эти приметы скорее всего относятся к воробьям.

Если слышно громкое чириканье и галдеж воробьиных стай, погода прояснится или – при ясном дне – останется хорошей. Если же воробьи притихли и жмутся друг к другу, приближаются прохлада и дождь.

Черная ворона – главный персонаж множества суеверий и примет. Своим траурным одеянием и зловещим карканьем эта непременная спутница человеческого жилья всегда занимала фантазию людей. Ей вместе с вороном отводилась роль приспешников ведьм и мародеров, спешащих за добычей на «поле кровавой сечи». Сейчас их пути разошлись: ворон появляется в обжитых человеком местах все реже, а число ворон растет и растет. Вид одинокой вороны – чрезвычайно важный предостерегающий знак у многих народов. Если на высокой ели или сосне ворона сидит в одиночестве и каркает, погода будет сырой. Если зимой ворона садится на дорогу, снег должен вскоре растаять.

Поскольку вороны, как о них пишут, «птицы серьезные, смышленые и поразительно чуткие», их поведение говорит о многом, особенно когда им не по нраву холодный ветер, сильный снегопад, мороз. Есть сведения о том, что перед снегопадом, особенно в безветренную погоду, внешне беззаботный и нецеленаправленный полет ворон на самом деле дает им необходимые для ориентировки сведения. В воздухе они ищут «следы», которые подсказали бы им правильное направление, и, обнаружив их, улетают именно в этом направлении.

Говорят, если сорока трещит без видимых на то причин, будет дождь. Пользоваться этой приметой мешает другое утверждение, согласно которому сорока трещит к приходу гостей. С трещанием сороки связано и множество других предсказаний, так что уверенными мы можем быть лишь в том, что раз уж сорока затрещала, что-нибудь да произойдет.

Первое место в ряду домашних животных занимает собака. Касаясь поведения собаки, Брем говорил, что это животное стремится избежать неблагоприятных погодных воздействий. Перед дождем, похолоданием, ветром, снегопадом собака ищет укрытия. Менее правдоподобным представляется утверждение, что если собака роет землю, то в скором времени разразится гроза. Трудно поверить и такой примете: если собака ест траву, то можно ожидать затяжного дождя. Тот, у кого была собака, часто видел, как она поедает траву и различные мягкие стебли. Нередко собака даже жует кору дерева. Однако это связано с ее пищеварением, а не с погодой.

Домашней кошке посвящена огромная литература. Среди самых ранних авторов, писавших о кошке, были Геродот и Диодор. Трудно перечислить все относящиеся к этому животному суеверия и мрачные приметы. Если же обратиться к тем поверьям, которые связывают кошку с погодой, то оказывается, что и они звучат не слишком оптимистично:

· если кошка садится у печки, будет холодная погода;

· будет дождь, если кошка играет и при этом мяукает;

· если кошка царапает ножки стола, следует ожидать вьюги.

Конечно, кошка не любит холод, как и большинство собак. Не лучше относится она и к снегопаду или дождю. Неудивительно, что наша любимица старается отыскать себе место поуютнее. Как и собака, кошка в дождливую погоду или при повышенной влажности воздуха чешется и умывается намного чаще обычного: насекомые-паразиты беспокоят не только собак.

Овцы тоже способны заблаговременно предугадывать погоду. Тут именно они подсказывают наблюдающему за ними пастуху, что нужно делать, а не наоборот. Если овцы много резвятся и даже под вечер продолжают весело прыгать, брыкаться, толкаться, то пастуху нечего опасаться – погода будет хорошей. Иное дело, если они не хотят выходить из овчарни. Летом такое их поведение предвещает дождь, зимой – снегопад. В противоречие с этой приметой вроде бы вступает другая: будет дождь или снег, если днем животных трудно загнать в овчарню. Объясняется это всего-навсего тем, что овцы, почуяв опасность, сбиваются в кучу и не двигаются.

Способность предчувствовать изменения в погоде совершенно невероятным и непостижимым образом проявляется у некоторых животных-родителей, когда они, казалось бы, без всяких видимых причин убивают свое потомство. Такое случалось в юго-западных районах Африки: антилопы гну вдруг убивали своих новорожденных телят. Для жителей этих мест их поведение было верной приметой того, что ожидаемый сезон дождей в этом году не наступит: ведь без дождя не вырастет трава, а без травы не вырасти молодняку. Людям все это кажется невероятно жестоким, но ведь именно законы природы вынуждают животных так поступать.

И все же остается главный вопрос – откуда животные заранее знают, каким будет сезон дождей, какой будет погода? Одни исследователи считают, что животные способны улавливать факторы, влияющие на их биологические ритмы. Другие полагают, что в поведении животных отражаются те неблагоприятные условия (включая погодные), которые имели место в момент зачатия или рождения потомства, в особенности недоношенного. Но это уж совсем никак не связано с умением предсказывать погоду.

Как бы там ни было, веками собранные факты подтверждают способность животных тонко реагировать на изменение погоды и другие явления, происходящие в природе.

Биологи давно уже обратили внимание на экстремальные принципы. Заложенная в них идея оптимальности, экономии как нельзя лучше соответствует давнему представлению о совершенстве и целесообразности живой природы. Дарвиновская концепция эволюции и естественного отбора подвела под это представление «законный» естественно-научный фундамент: выживают наиболее приспособленные. Живой организм прошел много туров естественного отбора, и каждый раз отбирались «лучшие из лучших». Естественно ожидать, что в результате этот самый живой организм должен быть в каком-то смысле совершенным, оптимальным, наиболее экономным.

Но что именно экономит природа, создавая живой организм? Энергию? Материалы? А может быть, минимизирует энтропию (греч. en – в, внутрь, trop – поворот, превращение)? Недаром живые существа кажутся на первый взгляд каким-то странным исключением из всеобщего закона возрастания энтропии. Идея экономии энергии чрезвычайно стара, она возникла раньше самого понятия энергии и обычно формировалась в терминах «сила», «работа» и т. п. «Работа – не волк, в лес не уйдет», «Работа любит дураков» – такими репликами обменивались, наверное, еще троглодиты, полеживая в пещере. Столетия спустя немецкий философ-идеалист Г. В. Лейбниц (1646—1716) формирует ту же идею в более респектабельной форме: «Мудрому не свойственно тратить силы сверх надобности».