С точки зрения прогнозирования погоды особенно важной представляется та высокая чувствительность, которую животные проявляют к изменениям атмосферного давления. По некоторым данным, олени, кошки и кабаны за 16 ч до урагана сигнализируют своим поведением об очень незначительных изменениях давления, не фиксируемых приборами. А некоторые раки ощущают приближение урагана даже за 24 ч. Та же чувствительность к изменениям атмосферного давления позволяет многим морским птицам заблаговременно покидать штормовую зону. Летая над открытым морем, они на большом расстоянии от фронта урагана облетают его стороной, чтобы не попасть в опасный район.
Вероятно, птицы, как и все прочие живые существа, ощущают грядущее изменение погоды во всей совокупности его признаков, то есть реагируют на целый комплекс изменений в температуре, влажности воздуха, атмосферном давлении, концентрации и соотношении газовых компонентов атмосферы, мощности электромагнитного поля, ионизации. Можно лишь допустить, что благодаря особому развитию того или иного органа чувств одни животные чувствительнее к определенным типам атмосферных изменений, нежели другие.
У некоторых рыб и ящериц есть третий глаз – тот самый орган, который был одной из излюбленных тем античной мифологии. Этот глаз расположен в передней части темени, и хотя сам не виден, так как находится под кожей, но свет воспринимает.
Существуют указания на то, что птицы и многие другие животные ощущают воздействие магнитного поля Земли. Очевидно и то, что животное видит и чувствует многое вокруг себя совсем не так, как человек. Некоторые животные в отличие от человека способны к восприятию инфракрасных лучей.
Медицинскую пиявку многие считают еще более компетентным синоптиком, чем дождевого червя. Поведение пиявок, ведущих водный образ жизни, очень зависит от содержания растворенного в воде кислорода, что в свою очередь связано с изменениями атмосферного давления и состава воздуха (относительной концентрации его газовых компонентов). Поэтому в некоторых местностях было принято держать пиявок в банках: считалось, что если они неподвижно лежат на дне банки, значит, можно ждать хорошей погоды, если беспокоятся и прилипают к стеклу у поверхности воды или даже выползают из нее – дело идет к дождю, а уж если долго остаются вне воды – надвигается гроза.
Членистоногие – самый многочисленный тип обитающих на Земле животных. Они составляют около трех четвертей из примерно полутора миллионов известных современной зоологии видов. Судьба этих живых существ – летающих или ползающих, живущих на растениях или внутри них, на поверхности почвы или под землей – зависит от погодных условий. На разных стадиях своего биологического развития, будь то яйцо, личинка, куколка или полностью сформировавшаяся взрослая особь (имаго), они в различной степени чувствительны к таким факторам, как температура и влажность воздуха. Для летающих насекомых с небольшим и хрупким телом особенно значимым фактором оказывается ветер. Ветру, как и ряду других природных явлений, принадлежит большая роль и в жизни мигрирующих насекомых, которые, подобно птицам, преодолевают значительные расстояния.
Ракообразные – влаголюбивые животные. Избегать обезвоживания им помогает панцирь, а также привычка держаться в сырых местах и покидать их только ночью. Погребные мокрицы, согласно народным приметам, появляются в сухих местах только перед дождем. Выползают они и в дождливые периоды; особенно по нраву мокрицам пасмурная, теплая, паряще душная погода – в такую погоду их можно увидеть и в разгар дня. В то же время, когда пасмурно и парит, о приближении дождя можно догадаться и без подсказки мокриц. Обыкновенному речному раку незачем бояться обезвоживания – это животное обитает в воде. Считается, что если в теплую, тихую погоду он выползает из воды и странствует в прибрежных зарослях, будет гроза или даже ураган.
Самый большой по числу видов отряд насекомых – жуки, или жесткокрылые, к ним относятся светляки, майские жуки, навозники. Если летним вечером виден сильный свет многих светляков – это примета хорошей погоды. Согласно поверью, погода должна оставаться хорошей и весь следующий день. Можно с уверенностью утверждать, что перед грозой сияния светляков не увидеть. Не раз приходилось наблюдать, как появившиеся пляшущие огоньки быстро угасали, хотя вечер был теплым и приятным, а накануне, когда было прохладнее, они светились до поздней ночи. Разгадка такого поведения светляков приходила вместе с отдаленными раскатами грома и порывами грозового ветра. Правда, светляки к этому времени уже давно успевали спрятаться в своих укрытиях.
На звание самого известного жука может претендовать обычный майский жук. По всей вероятности, именно к майскому жуку относится такое народное поверье: если в мае хорошо цветет дуб и на нем много хрущей, будут частыми грозы.
Навозники – общее название большой группы жуков. Многие считают навозного жука умелым предсказателем погоды. Существует примета: если вечером невысоко над землей кружится много навозных жуков, назавтра погода должна быть хорошая.
К отряду двукрылых относятся мухи и комары. Об этих насекомых вряд ли можно услышать доброе слово. Их появление всегда оказывается для нас источником неприятных ощущений и физической боли. Связанные с ними предсказания погоды также в основном исходят из того, что в определенные периоды эти насекомые тревожат нас больше обычного. Согласно одному народному поверью, если мухи стайками кружатся в тени, должен пройти небольшой дождь; более надежной считалась другая примета: если мухи докучают человеку – дело идет к дождю.
Жигалка несколько напоминает комнатную муху, но меньше ее. Перед грозой или дождем она стремится спрятаться в закрытых помещениях и нередко залетает в жилые дома. Ее чрезвычайно неприятные укусы одинаково мучительны для людей и животных. Так что «извещение» жигалки о приближении дождя передается совершенно недвусмысленным образом.
Слепни также проявляют особую агрессивность перед дождем. Эти мухи сосут кровь у пасущегося скота. Перед дождем они большими роями облепляют коров и лошадей, присасываясь к тем местам, где кожа тоньше и чувствительней. Если животные ведут себя особенно беспокойно и бешено бьют хвостами, то нетрудно догадаться, что это они воюют со слепнями, в чем можно усмотреть признак приближающегося дождя.
Большинство комаров ведет себя, к счастью, иначе. Сколь теплым и душным ни был бы вечер, с приближением дождя они моментально утихомириваются. Особенно чувствительны комары к ветру, что вполне понятно – их крылья не в силах совладать даже со слабым порывом ветра. Есть несколько видов комаров, которые поднимаются в воздух только в сумерках или под вечер. Перед дождем же они отсиживаются на поверхности почвы, а если летают, то низко над землей. Охотятся за ними ласточки.
Пчелы, осы и муравьи принадлежат к отряду перепончатокрылых. Исключительно развитые и сложные системы инстинктов у этих насекомых, и особенно их поведение, издавна были предметом наблюдений.
По общеизвестной примете, если муравьи снуют вокруг своего муравейника, то предвидится дождь. Особенно это справедливо в отношении маленького дернового муравья. Эти муравьи не возводят сооружений, возвышающихся над поверхностью почвы, а селятся в трещинах земли или между камнями. Перед дождем большие группы муравьев суетятся без всякой видимой причины.
Из всех насекомых лучше всего изучены, вероятно, пчелы. Медоносная пчела не нуждается в представлении: она сходна с многочисленными дикими пчелами, но обычно меньше их по размеру. Если пчелы не вылетают из улья на сбор меда, то в ближайшие сутки будет гроза. Если пчелы покидают улей и начинают усердно трудиться, но стараются не удаляться от улья, жди дождя. Если в разгар дня большие группы пчел досрочно возвращаются в улей, может начаться гроза или подняться буря.
Лишь немногие из бабочек летают днем, большинство из них – ночные насекомые. Дневные бабочки предпочитают солнечную погоду, и когда облака преграждают путь лучам солнца, они прячутся. Но и говорить об их способности заранее сигнализировать о близящейся перемене погоды нельзя – напротив, в душное время перед грозой бабочки порхают куда оживленнее и исчезают только перед самым началом ненастья.
