Когда пришел день и на охотничьей тропе духи схватили дыхание жизни Серой Рыси, он сам ушел в Страну мертвых.

Тело его сородичи положили в сосновую колоду, которую опустили в глубокую яму. Вместе с телом положили каменное копье и нож Серой Рыси, в ногах поставили чашу с водой и чашу с зернами, похожими на муравьиные яйца. Вода и зерна должны были скрасить его путь в Страну мертвых. По обычаям племени духа Черного камня через один сезон яму, куда положили колоду с телом, раскопали, вынули кости, белевшие на солнечном свету, сложили в большой глиняный сосуд и закопали его у подножия гор, что стояли на краю долины.

При племенной организации общества первобытные верования также носили племенной характер. Коль скоро духовная культура во всем ее разнообразии есть проявление общественного сознания, то она рождается и передается прежде всего внутри родственного коллектива, связанного единством происхождения и исторической судьбы. В таком именно смысле можно употреблять понятие «племенная религия». Пока мир не знал классовой разделенности, не было и религии как системы верований. Существовали на разных уровнях представления о живой и мертвой природе, причем преимущественно каждый сам себе был и священнослужителем и паствой. Отсутствие особой касты служителей веры было свойственно доклассовой эпохе, которая, впрочем, все-таки знала отдельных лиц, обладавших социальным авторитетом, включавшим и лучшую осведомленность о традициях и обычаях рода или племени. Такими лицами были выбранные старейшины рода и вожди племен, чаще всего соединявшие в себе и «светскую», и «духовную» власть.

Как только в обществе обнаружилась соподчиненность, приведшая к постепенному формированию классов, так и в сонме духов и местных божеств произошла ранговая, иерархическая дифференциация. Мир богов и духов должен был повторить и повторил мир земной со всеми его сложностями социальных отношений.

Раннеклассовое общество уже выстраивает первобытные верования в более или менее стройную систему, и возникает религия — «племенная», как предлагал ее называть выдающийся советский этнограф С. А. Токарев, или «полисная», как предлагаю называть ее я. Религия той эпохи еще замкнута в узких пределах распадающихся племен и начавших свое формирование ранних государств, наиболее типичным представителем которых были греческие полисы. Полис — не только замкнутая территория со своим населением, но и зона распространения «наших» богов и духов — покровителей, чья благодать может распространяться только на жителей «нашего» полиса. В случае захвата одного полиса другим, одного раннего государственного объединения другим, происходило прежде всего уничтожение богов и духов — покровителей покоренного населения, дабы они не могли помогать побежденным, мстить победителям.

«Мы», победители, насаждали своих богов: строили им храмы, кумирни, жертвенники; «мы», побежденные, понимали, что нам нет от них защиты и поддержки и продолжали молить своих низвергнутых богов и духов. И никакой перемены религии быть тогда не могло, ибо каждый рождался в своем кругу, под сенью своих богов.

Наш далекий предок был не только мыслящим существом, но и очень любознательным. Мир вокруг него жил своей жизнью. Он не всегда понимал эту жизнь, но желание проникнуть в суть виденного и услышанного было неистребимым. Это желание заставляло людей объяснять явления, хотя эти объяснения питались еще малыми знаниями и малым опытом человечества.

С нашей точки зрения, они чаще всего были ложными и фантастичными, а с точки зрения нашего «дикаря»-предка? Мыслить, как он, мы уже не можем, но предположить, что рожденные в его сознании представления на долгие столетия были достаточными для познания мира, мы имеем право, тем более что эти фантастические представления доказывают свою живучесть и в наши дни.

В 50-е годы — на моей еще памяти — проходил диспут между философами, этнографами и археологами относительно времени возникновения религии и искусства. Многое тогда уже было небесспорно, ибо не были выработаны еще критерии религиозного и безрелигиозного, принципы соотношения первобытных верований и религии как системы верований и многое другое. С тех пор многие проблемы продвинулись в решении. Нам важно здесь подчеркнуть, что, прежде чем стать «разумным», человек был и «инстинктивным», и «умелым» и уже тогда пытался понять, объяснить окружающий мир. Пытался, а разума не хватало, знаний не было, и он придумывал самое простое — присутствие жизни всюду и во всем, что он видел, слышал, трогал.

Не то чтобы я верил в «разумного дикаря», но каждому представлению нашего далекого предка, ложному, а то и чудесно-фантастичному, я пытался найти аналоги в действительности, какие-то реалии, нечто существовавшее объективно.

Многие десятилетия экспедиционных поездок, жизнь, и довольно долгая, в аулах и аилах, на стойбищах и становищах, в тайге и тундре, на речных просторах и в оазисах пустынь убедили меня, что окружающий мир, природа на самом деле полны неожиданностей, которые и могли быть истолкованы фантастично.

Наверное, никогда не сотрется в памяти встреча с плачущим деревом на стойбище близ Сургутихи в конце 50-х годов. Енисей был недалеко, на расстоянии 7–8 километров. Тогда на стойбище были всего две кетские семьи, человек семь, да нас двое. Чумы стояли на берегу речки — енисейского притока. За две недели вода обычного весеннего половодья сошла. Кеты устраивались жить здесь до конца лета, то есть, по их меркам, ненадолго. Мы же рассчитывали пробыть у них не меньше месяца.

Как-то в теплый весенний день, когда еще «не пал комар», когда он еще не одолевал все живое в тайге, я пошел в глубь тальника, придавленного к земле недавним половодьем. Я шел по мрачному, серому от ила лесу довольно долго.

Со стволов пригнутых деревьев причудливо свисали длинные бороды травы. Хотя лето еще не наступило, но уже набухли почки. Пройдет неделя — и все станет зеленым. А сейчас тальниковый лес со сросшимися стволами, склонившийся к земле, обвешанный лохматыми мочалами длинных водорослей, был похож на скелет гигантского чудовища. Было тихо, очень тихо. Я шел по этому мрачному затишью, и вдруг откуда-то из пустоты донесся крик младенца: ближе, ближе, резче и вдруг исчез. Через мгновение вместе с дуновением ветра вновь истошно, тоскливо заплакал ребенок. Я невольно вздрогнул и резко повернулся на крик, на зов. Плач все явственней и ближе… Но никого, а только лес. Откуда же детский плач? Я иду, оглядываюсь, а надо мной вновь рыдает младенец.

Всматриваюсь в ветви, соединившиеся друг с другом, трущиеся друг о друга, и явственно слышу, как несется от стволов плач, тоскливый плач покинутого младенца.

Я — человек второй половины XX века, и даже мне стало не по себе от плача тайги, а каково же было моему прапредку, когда по-человечески кричали птицы или звери, когда плакали деревья и вздыхали камни? Он был вправе видеть жизнь всюду, даже вне жизни.

Сейчас трудно точно сказать, когда именно происходили описанные ниже события, но ясно только одно, что случились они в 50–60-е годы XX века на Енисее и его притоках на стойбищах кетов.

Тот быстро склонявшийся к вечеру день был для нас неожиданно трудным. Уже в который раз мы (небольшой экспедиционный отряд — пять человек: антрополог Илья, художник Саша, переводчица Клава, этнограф Женя и я) предпринимали попытку отыскать кетские захоронения. С самого утра мы покинули стойбище и пошли по засекам на кедрах к Енисею. Нам поведали, что ближе к берегу стоит старинный деревянный крест. «Однако, старое погребение наших людей», — говорил Харлампий Бальдин. Отчаявшись найти подобные могилы, мы с утра устремились к указанному Харлампием месту.