Жизнь в любом ее варианте проявляла себя, с точки зрения давнего нашего предка, подобно человеку. В ту давнюю эпоху, когда не знали о причине зарождения жизни, когда рождение себе подобных было не только загадкой, но и неразрешимой тайной, проще простого оказалось связать рождение человека с животным или растением, с камнем или ручьем, облаком или луной, звездой или даже с самим солнцем.

Современные и более ранние этнографические данные убеждают в том, что, по представлениям практически всех народов земли, первые люди рождались чудесным образом и даже без участия женщины, а тем более — мужчины. Традиционные представления, что жизнь зарождается из ничего и часто вне человека, с некоторыми изменениями были восприняты классическими религиями. Во всяком случае, появление на свет младенца Христа при непорочном зачатии будущей богоматери недалеко по смыслу отстоит от древнекитайских или меланезийских легенд, когда младенец появляется от луча солнца, съеденной ягоды, проглоченного таинственного шарика и т. п.

Следует сказать, что во всех случаях признание подобного зачатия уже весьма серьезная абстракция достаточно высокого уровня интеллекта. Первоначально же человек должен был искать своего предка, предка всех людей в том реальном мире, который окружал его.

Глина легко поддается лепке. Ее мнут руками, из нее делают предметы, повторяющие природу. Многие народы ведут начало своей истории с куска глины — благодатного материала для разных поделок — в руках богов. Когда люди увидели «чужих», да еще другого цвета кожи, они модернизировали мифы о сотворении богами людей, добавив сюжеты, способные объяснить различия в цвете кожи. Так, у американских индейцев белые — недодержанные в огне, черные — передержанные, и только сами индейцы — такие, как надо.

Ворон выглядит умной птицей, способной иногда повторить человеческую речь. «Так может, он, ворон, наш предок?» — подумали индейцы-тлинкиты северо-западных районов Северной Америки и сделали ворона своим первопредком. Бобры — удивительные труженики: объединившись, они строят прочные плотины, как люди строят мосты и жилища. «Так может, бобры наши предки?» — подумали дальние соседи тлинкитов и стали называть бобра своим первопредком. А полярная сова — та самая, которая смеется, и нередко по-человечьи, — стала считаться первопредком некоторых родов кетов.

Необычный по форме камень, напоминающий голову младенца; дуб или сосна, раскинувшие лапы-ветви, как великан, бредущий против ветра, могли быть и признавались первопредками. И первые люди, объединившиеся в родственные коллективы, признавали себя потомками камня, сосны, совы, бобра и множества других животных, растений, элементов неживой природы или космоса.

Родилась система особых связей с растением или животным — предком, особого отношения к нему, чаще всего почтительного, заискивающего. Такая система, отражавшая первоначальный анимизм, получила в науке название «тотемизм». У североамериканского индейского племени оджибве первые европейцы услышали слово «от-тотем», что означало «его род», произнесенное по отношению к животному, считавшемуся их предком. «Мы, мол, оджибве от-тотем — его род». Слово «тотем» стало обозначать в науке предка-животное, растение, камень, реку и т. д., а систему представлений, взглядов, связанных с тотемами, стали именовать «тотемизмом».

Интересная закономерность выявляется в материалах археологии и этнографии — связь, и довольно частая, промысловых животных с тотемами. Причем если у одних данное животное — тотем, предок — объект почитания, то у других — просто добыча ради мяса. Одни, поедая свое тотемное животное или растение, специально приобщаются к «телу предка», другие роды и племена, напротив, считают, что съесть тотемное мясо или растение — значит накликать беду на всех сородичей.

Археологические материалы, если взять, к примеру, эпоху среднекаменного века, эпоху мустье, или эпоху неандертальцев, как будто свидетельствуют о том, что многие животные, ставшие в более поздние периоды уже родового общества тотемами, первоначально были объектами охоты. Их изображения на стенах пещер или в натурных макетах были утилитарными в эпоху мустье и в сменившие ее периоды как изображения вожделенной добычи, а не поклонения предку. Вполне вероятно, что именно так и было. Во всяком случае, мы из этнографии знаем роды оленей-маралов, бизонов, зубров, яков, коней, медведей, китов, тюленей и тому подобных животных, бывших и во многом остающихся объектами охоты ради мясной пищи. Может быть, нет ничего удивительного в таком сочетании одного и другого — и тотема и охотничьей добычи? Ведь нет сомнения в том, что успех охотника — это залог продолжения и развития человеческого рода вообще и его отдельных конкретных родственных коллективов.

Предки. Догоны (Мали)

Люди почитали тотемы как предков родов, как тех, кто породил перволюдей. И в таком качестве в будущих тотемах выискивали чаще всего что-то такое, что сближало их с человеком.

Я не могу не остановиться здесь особо на роли медведя в традиционных и, несомненно, тотемистических представлениях сибирских народов, в частности тех же кетов.

Обычным выражением кетского представления о медведе является фраза: «Человек приходит медведем». Для кетов отождествлять человека и медведя — традиция. Старый кет Бердников на Елогуе объяснял такое тождество тем, что если с медведя снять шкуру, то он будет похож на голого человека. «Только мордой лицо», — подумав, добавил Матвей Бердников. По собственному опыту могу сказать, что в таком сопоставлении есть доля правды.

Вождь калифорнийских индейцев в костюме тотема Ворона

Человекоподобие «раздетого» медведя было ясно любому охотнику, и он мог давать объяснение этому факту такое, какое дают кеты:

— Медведь, однако, это когда-то умерший человек. Мы добудем медведя, лапу обрубим и подбрасываем ее, гадая, кто же это из давних родичей пришел к нам в обличье медведя. Всех перебираем, кто умер не ранее семи лет назад.

У кетов человек после смерти возвращается медведем, и ему устраивают особый медвежий праздник, когда церемонно и торжественно поедается медвежатина, а кости аккуратно собираются и прячутся в тайге на ветвях, чтобы вновь обрасти мясом и опять прийти к кетам медведем. Медвежатина — лакомство, особенно в голодную зиму. Медведь и тотем-предок, приобщение к телу (мясу) которого делает сородичей сильными и могучими.

А что тогда говорить о тотеме — предке-тигре? В зоне Сычуаньских Альп, на восточных отрогах Тибета в Южном Китае живет народ лаху, говорит этот народ на языке родственном языку носу. В переводе «лаху» означает «тигр, съеденный сообща». Значит, когда-то предки лаху приобщились к телу тотема-тигра, чтобы стать могучими. У носу еще лет сорок — пятьдесят назад старейшин рода после смерти обертывали в шкуру белого тигра и подвешивали на деревьях в священной каштановой роще. Белый тигр — тотем носу, покровитель и защитник рода.

Существует во многих вариантах легенда о том, как во времена династии Цинь — одной из первых династий Древнего Китая — белый тигр огромных размеров досаждал китайцам, нападал на их селения, губил людей и скотину. Император обещал награду в полцарства тому, кто одолеет тигра. Двое из южных варваров вызвались совершить подвиг и победили тигра. Однако циньский император не пожелал выполнить обещание, а только дал жалкую толику золота и на целый год освободил сородичей — победителей тигра от податей. Комментарий письменного китайского варианта легенды оправдывает поступок правителя Цинь тем, что дело для южных варваров было нетрудным — белый тигр был сородичем варваров.