Чтобы определить, чем объясняется то или иное несчастье, — обычным ли невезением, неизбежными последствиями неких человеческих поступков или все-таки божественным гневом, — люди традиционно обращались за советом к жрецу/жрице или прорицателю, специализировавшемуся на подобных вопросах. (Как лицо, исполняющее эту роль в своей общине, могу со всей определенностью заявить, что первые две из вышеперечисленных причин встречаются гораздо чаще, чем третья.) Если же такой возможности нет, то следует тщательно проанализировать содержание случившегося несчастья, его конкретную направленность и область жизни, в которой оно вас постигло. Если из него можно извлечь какой-нибудь непосредственный и наглядный урок, связанный с функциями данного божества, и в особенности если вы знаете, каким образом могли этого бога оскорбить, то вероятность, что дело не обошлось без последнего, естественно, повышается.

Когда бог или дух желает кого-то покарать, то чаще всего просто лишает этого человека своего благословения и всей удачи, которую это благословение приносит. Классический тому пример — случаи с одной молодой женщиной, которая посвятила себя служению Иемайе (орише-покровительнице моря и материнства), потому что мечтала о детях и счастливой семье. Она вышла замуж по любви и родила троих детей; казалось, все идет хорошо. Однако ее муж был мусульманином, и ему не нравилось, что она держит в доме алтарь Иемайи. В конце концов он заставил эту женщину нарушить клятвы, данные богине, и избавиться от алтаря. Не прошло и нескольких месяцев, как они лишились дома, а детей их забрали под государственную опеку. Итак, то, что вам было дано, может быть отнято, — и иногда за этим стоит самый простой и очевидный урок: «Дал слово — держи!»

С другой стороны, духи небожественной природы иногда могут просто мстить человеку, не задумываясь ни о чем, кроме собственной боли и гнева. Дух озера не обязан задумываться о вашем личностном развитии, если вы засоряете его дом отходами. Он просто защищается от вас; и урок, который из этого можно извлечь (разумеется, при условии, что вы сможете провести связь между причиной и следствием), заключается в том, что жить надо осознанно, отдавая себе отчет в последствиях своих действий. Если вы лишь подозреваете, но не можете уверенно утверждать, что ваши неприятности вызваны тем или иным божеством или духом, то лучший выход из подобной ситуации — просто спросить себя: «Если бы это был урок, рассчитанный на то, чтобы сделать меня лучше, а не просто заставить помучиться, то в чем бы этот урок заключался?» Если попытаться ответить на этот вопрос, рассуждая логически и без предубеждений, то ситуация может во многом проясниться.

Разумеется, то, что мы воспринимаем как «кару», иногда может оказаться просто следствием нашей глухоты: если на более тонкие намеки мы не реагируем, боги иногда берут палку побольше. Например, меня однажды осенило, почему моя богиня так часто кажется суровой. Один мой друг приехал ко мне в гости на неделю, и как раз случилось так, что одна из коз у нас на ферме родила тройню раньше срока. Козлята были совсем слабые, и весь дом пришлось мобилизовать им на помощь. Новорожденных надо было вытереть насухо, согреть и накормить. Вообще, козлята, родившиеся чуть раньше положенного или переохладившиеся при рождении, нередко устраивают голодовку, то есть попросту отказываются есть. Если пустить дело на самотек, они не проживут и суток, поэтому нам приходилось кормить их через пипетку. Мой друг сидел и смотрел, как мы нянчимся с этими малышами, завернутыми в полотенца, а те отбиваются изо всех своих слабых силенок, протестуя против наших попыток влить в них материнское молозиво. «Вот дурашка! — приговаривали мы. — Ну чем тебе не нравится это молоко? Оно же такое полезное! Такое вкусное! Ты только распробуй, а там тебя уже и за уши не оттащишь! Ну ты и вредина! Пей, а не то к утру помрешь, и кому от этого будет лучше? Да что с тобой не так, черт возьми? Выпьешь ты, наконец, это чертово молоко или нет?» Глядя на все это, мой друг, наконец, не выдержал: «По-моему, вот точно так же и богам иногда приходится с нами возиться!»

Еще один аспект политеизма, вызывающий проблемы у многих современных людей, — это практика жертвоприношений. Наши предки приносили богам много жертв — и пишу, и питье, и различные ценные предметы (которые для этого ломали, сжигали или бросали в воду), а иногда даже животных и людей. Надо понимать, что жертвоприношение и подношение — это разные вещи: жертва — это то, расстаться с чем эмоционально труднее. Но в этом и состоит ее смысл, как поясняется в жертвенной молитве из «Языческого часослова»:

Наверное, это один из самых трудных и непонятных моментов во всей нашей работе и общении с божествами. Прежде всего, непонятно, зачем боги заставляют нас страдать, если они нас любят и не желают нам зла. Монотеистические религии издавна и зачастую безуспешно пытаются примирить идеальный образ всеблагого и любящего Бога с образом Бога, допускающего зло или даже причиняющего его людям по собственной воле. Многие из нас вольно или невольно переносят первый — естественно, более привлекательный — из двух этих образов на языческих богов, объявляя их всецело добрыми и исполненными безусловной любви к человеку. Но при этом они упускают из виду, что дихотомии Добра и Зла в нашем мировоззрении попросту нет места. Люди, вещи и боги не добры и не злы: они просто есть, и они таковы, каковы они есть. Все попытки распределить их по этическим категориям на основе эмоционального отклика, который они вызывают в нашей душе (а отклики эти настолько разнообразны, что общего согласия ни по одной подобной классификации достичь не удастся), свидетельствуют лишь о неверном понимании самой природы политеистической вселенной. Боль — не всегда Зло. Иногда это лишь средство, помогающее нам снести стену и найти выход из нашего личного лабиринта самоограничений.

Один из типичных человеческих недостатков — наша склонность принимать все необходимое и священное за данность. И жертвоприношение — один из способов, которыми Священные Силы вынуждают нас выйти за рамки этой модели, пусть хотя бы и в одной отдельно взятой области, в которой мы приносим жертву. Как я уже упоминал в главе о подношениях, в древности человек, приносивший в жертву животное, совершал над собой нелегкое усилие, чтобы почтить богов: он отдавал на благо всей общины ценную белковую пищу, даже если это означало, что его собственной семье придется поголодать. В наши дни подобная жертва приобрела иной смысл: благодаря ей человек со скорбью осознаёт, насколько мы оторвались и отдалились от реальности природного цикла; осознает собственное лицемерие, трусость и глубоко укоренившуюся иллюзию бесконечности физической жизни; и понимает, какую огромную работу нам предстоит проделать, чтобы вернуться к гармоничному сосуществованию с природным миром.

И в том, и в другом случае жертва почетна, потому что помогает нам осознать, как обстоит дело в реальности, и хотя бы отчасти избавляет нас от стремления принимать желаемое за действительное. Схожим образом, курильщик, бросающий весь свой запас сигарет в священный костер, показывает тем самым, что готов пострадать ради того, чтобы стать более здоровым человеком, и вручает руководство собой в этом вопросе тем Священным Силам, которым он приносит этот дар. Подобные осознанные поступки редко даются нам безболезненно, потому что все мы — люди, не лишенные человеческих недостатков. Но вместо того, чтобы укорять себя за эти недостатки, мы можем признать важность приносимой жертвы, утвердиться в решимости пройти этот путь до конца и исполнить задуманное с состраданием к самим себе и друг к другу.