Разглядеть скрытое оскорбление в этой смягченной версии Urdummheit несколько сложнее, но оно там есть. Если рассуждать логически, то Urdummheit — неизбежное следствие любых атеистических и монотеистических воззрений. Либо мы признаём, что древние люди, тысячелетиями молившиеся, медитировавшие и поклонявшиеся предкам, воспринимали и брали в расчет некую неявную, но объективно существующую реальность, либо объявляем их недоумками, которым не хватало мозгов отличить воображаемый опыт от объективного, а бесполезный — от такого, который действительно помогал выжить… и прожить достаточно долго, чтобы, собственно, стать нашими предками. Эту же альтернативу можно экстраполировать и на современный этноцентрический подход к сохранившимся до наших дней коренным народам и их духовным практикам: либо эти люди не глупее нас и верования их основаны, по крайней мере, отчасти, на некой объективной реальности, — либо тот культурный стержень, вокруг которого вращается вся жизнь этих народов, не стоит выеденного яйца.

Изучая историю Urdummheit, я так и не смог решить для себя окончательно, что же стоит за этим явлением: обычная человеческая глупость пополам с эгоцентризмом или же сознательное стремление дискредитировать всю религиозную историю человечества до утверждения монотеизма и пришедшего ему на смену светского атеизма. Вероятно, хватает и того, и другого. Но, в любом случае, на пути к настоящему пониманию и уважительному принятию коренных народов (в том числе и тех, от которых все мы происходим) главным препятствием для многих становятся именно политеизм и анимизм.

Вернемся, однако, к проблеме неоязычества. Неоязычество исторически складывалось как религия новообращенных, религия людей, сменивших веру, — и даже, как ни парадоксально это звучит, религия людей, решивших отказаться от религии.

Соответственно, этос его оказался не только весьма неоднородным, но и нарочито неопределенным. Многие новообращенные, которым до этого всю жизнь указывали, во что им можно верить, а во что нельзя, успели преисполниться такой неприязни к религиозным авторитетам и догмам, что большинство языческих групп останавливались на простейшем принципе: «Если для тебя это работает, так и делай», — и даже не задумывались о том, чтобы выработать какие-нибудь стандарты для будущей групповой практики. Никто никого не критиковал: всем казалось, что это было бы «нечестно» и «обидно»; да и потом духовный опыт — личное дело каждого, и кто дает нам право судить о нем со стороны? Так неоязычество в целом уподобилось невротику с патологическим страхом конфликта, который сразу начинает улыбаться до ушей и нести всякую успокоительную чушь, если ему покажется, что собеседник чем-то расстроен — пусть даже самую малость. Со своей стороны, некоторые реконструкторские группы и некоторые из сохранившихся мистериальных традиций ударились в другую крайность, противопоставив этой духовной всеядности убеждение в том, что подлинные религиозные истины сохранились лишь в немногочисленных письменных источниках, избежавших христианских чисток, а любые откровения, посещающие современных людей, не имеют ни малейшего смысла, потому что «на самом деле» боги давно умолкли.

Ни тот, ни другой подход не решает проблем развивающейся ныне современной политеистической теологии. Установки типа «избегай конфликтов» и «во что ты веришь, то и правда» превосходны для личной духовной практики, если вы намерены до конца своих дней практиковать в одиночку (оговорим, что путь одиночной практики ничем не хуже любых других, а для многих и вовсе наилучший), но истины (и я намеренно использую здесь это слово во множественном числе) всегда порождали конфликты. За боязнью выдвигать какие бы то ни было абсолютные догмы — или хотя бы догмы, значимые на настоящий момент в контексте конкретного вероучения и подтверждающиеся практикой, — стоит не что иное, как страх перед серьезными вопросами о том, что такое боги и как устроен мир. С другой стороны, в тех скудных письменных источниках, которые дошли до нас от древних времен, зияют огромные лакуны, мешающие в полной мере понять, как отвечали на эти вопросы наши предки (и зачастую, в духе все той же Urdummheit, побуждающие отделаться предположением, что люди древности довольствовались некой примитивной картиной мира, не задаваясь подобными вопросами вовсе). И если мы не начнем изучать и сопоставлять божественные откровения, посещающие многих и многих современных верующих, заполнить эти лакуны не удастся никогда. Те, кто утверждает, что боги перестали говорить с людьми и не способны понять обстоятельства жизни современного человека, обесценивают живой религиозный опыт тысяч верующих.

Итак, с чего же нам начать построение теологии, созвучной тому, как мы, политеисты, представляем устройство вселенной исходя из своего практического опыта? Для начала можно поискать некое общее пространство или область «золотой середины», в которой все мы смогли бы сохранять непредубежденность, не отвергая в принципе саму возможность перемен, — и, в то же время искать подтверждения нашим гипотезам как я в древних, так и в современных источниках.

Кроме того, можно начать с обсуждения наших верований, и опыта и научиться слушать собеседников даже тогда, когда мы с ними не согласны. Сама эта книга возникла благодаря тому, что я набрался отваги провести семинар по теологии политеизма не с той позиции, с которой ее обычно исследуют, — то есть не в духе исторического и социологического сопоставления различных политеистических религий, — а с точки зрения моих личных убеждений и верований. Началось все с малого: прихожане моей домашней языческой церкви стали поговаривать, что религиозное образование не должно ограничиваться одной только сравнительной мифологией. Кроме того, мы начали разрабатывать программу подготовки священнослужителей, а для этой программы требовалось изложить верования нашей церкви четко и ясно, чтобы в дальнейшем все служители могли руководствоваться этими принципами. Сначала подобные пожелания стали высказывать ученики жрецов, а затем и прочие члены общины; наконец, один из них предложил мне выступить с лекцией на эту тему на каком-то языческом фестивале. И вскоре после этого я начал разъезжать по городам и весям со своим семинаром по практической, прикладной теологии политеизма (который, кстати, назывался так же, как и эта книга, — «Что такое боги и как с ними быть»), выступая перед совершенно незнакомыми людьми и даже не представляя себе, каким религиозным традициям они следуют.

После занятий слушатели подходили ко мне и говорили: «Ну вот, теперь все стало гораздо понятнее!» Особенно красноречивые изъявления благодарности доставались мне от людей, которым раньше казалось, что единственный способ практиковать политеизм — это просто отправлять обряды, не слишком задумываясь о том, что за всем этим стоит. На самом же деле они жаждали более осмысленных ответов, а не просто отговорок в духе «все это страшная тайна и даже не пытайтесь это понять — все равно не поймете». Стало очевидно, что потребность в серьезной теологической теории — или даже нескольких вариантах подобных теорий — действительно очень велика.

Поначалу мне было очень неуютно от одной только мысли о том, чтобы преподавать свою личную теологию другим людям. Это казалось непомерно самонадеянным: а что если я ошибаюсь? Что если язычники подумают, будто я пытаюсь корчить из себя эдакого папу римского от политеизма? И что если мои рассуждения породят какой-нибудь ужасный раскол и междоусобицу? Но со временем я стал получать много положительных отзывов (а некоторые слушатели даже утверждали, что одной своей лекцией я полностью преобразил их представления о богах и языческой религии) и в итоге склонился к мысли, что пользы от моих выступлений все же больше, чем потенциального вреда. В конце концов, неоязычество давно привыкло пробовать самые разные блюда со шведского стола религий и самостоятельно решать, какие из них стоит доесть, а какие ему не по вкусу; так почему бы не применить тот же подход и к моим скромным теориям?