Поиски сведений о природе того или иного божества можно уподобить охоте на какого-нибудь крупного и довольно опасного зверя, в существовании которого, впрочем, уверены далеко не все. Многие утверждают, что видели этого зверя там-то и там-то, однако о повадках его ничего толком не известно Об этом существе рассказывают всякие байки, причем некоторые рассказы совпадают почти дословно, хотя исходят от людей никоим образом друг с другом не связанных. Тем не менее случаются и разительные противоречия. Вдобавок, имеются старинные предания, записанные учеными со слов всяческих суеверных и наивных крестьян; однако и эти легенды нередко противоречат друг другу. Но если мы соберем и тщательно сопоставим все свидетельства — как исторические, так и современные, — то появится надежда восстановить истинную картину по частям. Если будет появляться новая информация, ее также придется соотносить с уже известными данными и смотреть, не заполнит ли она пробелы в этой мозаике. И даже если какие-то данные не будут вписываться в общую картину, отвергать их сходу не следует: возможно, со временем поступят новые свидетельства, которые позволят согласовать между собой все эти мнимые противоречия.
Фактически, это подход естествоиспытателя; и некоторые читатели, вероятно, удивятся, обнаружив, что я предлагаю и даже рекомендую действовать подобным образом. Ведь этот метод чем-то похож на научный, а что может быть общего у науки с верой? На это я могу ответить только одно: в работе ученого, как я ее понимаю, всегда должно быть место благоговению перед невероятной и поразительной синхронией всего Творения и процессов его развития. Погоня за новыми открытиями должна восприниматься не как набеги на вражескую территорию, а с благодарностью за каждый новый дар познания, обретенный на этом пути. Я бы сказал, что именно в этом и заключен истинный духовный смысл работы «естествоиспытателя» — человека, для которого наблюдение за Природой и ее постижение превратились в своего рода священнодействие. И мы с вами, и креветки, и планктон, и лишайники, и медведи, — это частицы единого и синхронизированного целого. И боги — тоже. Одно из чудесных достоинств политеизма в том и состоит: хоть наши боги обитают в иных измерениях и лишь от случая к случаю заглядывают к нам в гости, ни сами они, ни эти Иные миры вовсе не отделены от нашего мира, а, напротив, тесно с ним связаны. Боги и их обители — такая же естественная часть вселенной, как и все остальное; они также принадлежат к великой Сети Мироздания, и именно поэтому мы можем соприкасаться и общаться с ними.
Но вернемся к нашему сравнению между поисками божества и охотой на таинственного зверя. Зверя долгое время можно выслеживать незаметно и тихо, но если вы займетесь поисками божества, то рискуете довольно скоро привлечь его внимание. Ничего плохого в этом нет — не считая потрясения, которое вы испытаете, если совершенно этого не ожидали (позже мы еще поговорим о подобных ситуациях подробнее).
Но тем больше оснований с самого начала действовать осторожно и со всем должным почтением. Если само слово «почтение» вызывает у вас неприятные ассоциации — например, кажется, будто от вас требуют пресмыкаться перед божеством и считать себя ничтожным червем, — поймите, что ничего подобного я в это слово не вкладываю. Скорее, это чувство, которое охватывает любого мало-мальски восприимчивого человека при виде прекрасного солнечного заката: изумление, восторг и общее ощущение счастья от того, что вам выпало жить в мире, где происходят такие потрясающие вещи. Именно это я подразумеваю под «должным почтением», — и я никогда еще не сталкивался с божеством, которому подобное отношение пришлось бы не но вкусу. (Хотя, конечно, не исключаю, что те, кому оно не понравилось, просто обиделись и не стали со мной общаться.)
Соответственно, принципы исследования священных предметов можно сформулировать так: необходимо действовать почтительно и помнить о том, что наша задача — описывать наблюдения за Сущностями, которые одновременно и подобны человеку, и безмерно его превосходят, а также, что самое важное, принимать в расчет все доступные источники информации. Копаться в пыльных старых книгах — полезно, но недостаточно: живой человеческий опыт тоже очень важен. Ни один серьезный естествоиспытатель не станет ограничиваться свидетельствами столетней давности, если интересующее его животное по-прежнему обитает в своей естественной среде и по соседству с людьми, которые могут увидеть его на прогулке в лесу, а то и прямо у себя во дворе, по дороге в курятник. Если вы действительно хотите выяснить все досконально, то без полевых исследований не обойтись.
Итак, что же представляет собой это «поле», когда речь идет об изучении божества? Для начала можно исследовать его архетипическую среду обитания. Это не значит, что вы обязательно должны отправиться в те края, где люди в свое время начали ему поклоняться, — хотя если речь идет о божественном «духе» какой-то определенной местности, вполне возможно, что посетить это место все-таки придется. Но в общем виде речь идет о таком месте, в котором ярко представлена энергия данного божества. Если вы хотите изучить морскую богиню, поезжайте на море. Если вас интересует бог учености — отправляйтесь в библиотеку или в университет. Постарайтесь выяснить, что именно это божество ценит больше всего — и, по аналогии, какие люди работают в соответствующих областях. Какие черты характера свойственны лучшим из этих людей? Это не значит, что и самому божеству по определению будут присущи те же качества, но это поможет вам понять, каких людей данное божество ценит особо, а, значит, может избирать на роль своих жрецов или для какого-либо иного служения. Кроме того, эти сведения могут оказаться полезны людям, которые намереваются наладить долгосрочное сотрудничество с данным божеством: иногда в подобных случаях полезно развить в себе соответствующие качества — в порядке предварительного подношения и в знак учтивости. Опять-таки, в знак учтивости стоит изучить повнимательнее сами области жизни, к которым божество проявляет особый интерес. Если вы собираетесь в гости к новому знакомому, допустим, к какому-нибудь Джо, и выясните заранее, что ему приятно будет получить в подарок бутылку пива, что у него аллергия на собак и что в доме у него принято разуваться, шансы на то, что Джо примет вас радушно, существенно возрастут.
Вдобавок, важно принять в расчет все предметы (включая людей и других богов или духов), которые данное божество не любит. То, чего мы избегаем, говорит о нас не менее красноречиво, чем то, что мы любим и ценим. И в отношении богов и духов этот принцип тоже работает. Если вы будете знать, что некоторые божества земледелия терпеть не могут химические добавки и пищевые продукты массового производства (или что некоторые морские божества недолюбливают рыбу, выловленную сейнером; или что богов X и У ни в коем случае нельзя призывать в сочетании, равно как и размещать их алтари бок о бок), вы тем самым снизите риск нечаянно оскорбить божество своими подношениями. И эти же сведения, с другой стороны, раскроют для вас некоторые особенности его характера и помогут понять, какого рода люди этому божеству неприятны. Установив, какие именно качества и черты божество недолюбливает, старайтесь в дальнейшем не проявлять их при общении с ним — или, по возможности, проявлять как можно меньше. Например, бог войны, скорее всего, отдаст предпочтение отважным и прямолинейным людям перед робкими и нерешительными, а богиня-мать будет более благосклонна к доброму, заботливому и любящему человеку, чем к холодному интеллектуалу. Разумеется, бывают исключения — однако чаще всего они означают, что божество выбрало человека с совершенно конкретной целью: помочь ему развить в себе качества, которых ему не хватает.
Следующий этап наших «полевых исследований» — это беседы с людьми, поддерживающими с данным божеством тесную связь. Здесь очень важно не забывать, что с разными людьми боги общаются по-разному и могут предъявлять к ним абсолютно несхожие требования. Старайтесь сохранять непредвзятость даже тогда (и, пожалуй, в особенности тогда), когда чей-то опыт отличается от вашего. Наверняка вам доводилось обсуждать с кем-нибудь общего знакомого и выяснять, что вашему собеседнику этот человек известен с совершенно другой стороны, чем вам. Иногда то же самое происходит и с богами и духами. Несомненно, может оказаться и так, что ваш информант общается не с реальным божеством, а с марионеткой в собственной голове, но до тех пор, пока полной уверенности в этом нет, просто примите к сведению все, что он говорит, и не выносите окончательного суждения, пока ситуация не прояснится.
