– Это ты сову убил? – не дойдя до старой осины, издали крикнул я.

– С чего ты взял? Не я, конечно, – тоже с раздражением ответил из темноты голос. – Зачем я буду стрелять по сове? Выстрелил какой-то охотник, – продолжал мой товарищ, когда я подошел к нему ближе.

– Пора домой – уже поздно, тянуть больше не будет, – проронил я, бросая взгляд на сильно потемневшее небо.

И мы, не находя темы для разговора, молча побрели сначала вырубкой, потом тропинкой сквозь ельник. Здесь было совсем темно. Под ногами хлюпала насыщенная влагой почва да изредка хрустел сухой валежник.

– Не житье под Москвой совам, – нарушил я молчание, когда мы наконец вышли к железной дороге и тропинкой направились к станции. – Охотников в Москве хоть отбавляй, а среди них немало таких, которые и представления не имеют, насколько полезны совы. Встретит такой охотник в лесу странную большеголовую птицу, не задумываясь, убьет ее и решит сделать чучело. Вот почему серые неясыти стали под Москвой редкостью. И напротив, возьми Закавказье – там этих сов очень много. Они живут и в лесах, и в садах, часто у самого жилья человека, истребляя крыс и других грызунов-вредителей. Иной раз утром выйдешь из дому и увидишь сидящую под окном совушку. Распушится она вся, голова у нее большая, круглая, глаза тоже большие и черные, с едва заметным малиновым оттенком. Близко подойдешь к ней, а она не боится, сидит на том же месте, только круглые глаза на тебя таращит. А ранней весной – в марте или в конце февраля – вечерами, как начнут перекликаться эти неясыти, – красота такая, что представить трудно. Одна кричит рядом, другая – в соседних садах, третья – в лесу. В горах откликается эхо. Слушаешь – и не можешь наслушаться лесной музыки.

Много раз после этого случая приезжал я на тягу в Голицыно. По-прежнему вечерами до тяги пели дрозды и зорянки, потом то хорошо, то плохо тянули вальдшнепы, порой раздавался выстрел, только ни разу не слышал я на знакомой вырубке крика серой неясыти. После того как при нас была убита одна из птиц, другая, видимо, покинула этот лесной массив, и совы совсем перестали гнездиться в окрестностях станции.