С Джеком я познакомился в 1955 году на Дальнем Востоке. В эту весну мне не сиделось на одном месте. Большую часть мая я провел в низовьях реки Большой Уссурки, потом посетил Комсомольск-на-Амуре, а оттуда проехал железной дорогой к Советской Гавани и около двух недель прожил в Усть-Гуре.

В селении Усть-Гур, в домике местного охотника, где я временно поселился, мне и привелось встретиться с Джеком.

– Это нас Жека,– заявил мне сынишка хозяина, двухлетний Коля.– С папой он ходит зимой на охоту и не боится медведя.

– Нет, это мой Джек! – стараясь улыбнуться, запротестовал вал я.

– Неправда, Жека наш! – пришла на помощь Коле его старшая сестренка Любочка.– Если я скажу, он вас укусит,– продолжала она, обнимая собаку.

Но Джек, типичная дальневосточная лайка рыжей окраски, вопреки предупреждению ребят, встретил меня вполне дружелюбно. Он обнюхал мою куртку, потом сапоги и охотничий нож в чехле, висевший на поясе, и, видимо, понял, что я охотник.

После этого между нами сразу установились самые дружеские отношения. Около двух недель обследовал я тайгу по берегам беспокойной прозрачной реки Гур, проникал в соседние сопки и иной раз брал с собой лайку моего хозяина. Для рыжего Джека эти дни были настоящим праздником. Спугнет он с лежки маленького оленька – кабаргу – или найдет белку, и тогда молчаливый и угрюмый кедровник наполнится вдруг громким и задорным лаем. Люблю я, когда в лесной тишине, предупреждая охотника, лает собака. За самое сердце берут эти чудные звуки.

Однако молодая лайка оказалась настоящей зверовой собакой, меня же несравненно больше интересовали птицы. Но не в том беда, с этим можно было мириться. Был у Джека другой большой недостаток, и он частенько мешал мне при сборах коллекций. Заслышу я в тайге незнакомый крик птицы и пытаюсь выяснить, чей это голос. Держа ружье наготове, осторожно подхожу к месту, откуда исходят звуки, иной разподниму бинокль и рассматриваю перепутанные ветви дерева. Сколько нервного напряжения в этих поисках! И вдруг рядом появляется рыжая лайка. Не понимая, в чем в сущности дело, и всматриваясь туда же, куда смотрю я, она лает от нетерпения.

– Молчи, рыжий осел! – стараясь сделать злое лицо, шепотом одергиваю я молодую собаку.

Но в таких случаях назойливый Джек спешит отбежать в сторону и, следя за каждым моим движением, лает на меня издали.

– Ну погоди, рыжий!.. Не возьму больше тебя на охоту,– грожу я кулаком Джеку.

И верно, зачем я буду брать эту собаку, если она мне мешает охотиться? Я стал брать Джека только в тех случаях, когда он не мог помешать мне своим лаем, а чаще просто оставлял его на цепи, уходя утром из дому. Не нравилось это рыжему Джеку. Когда с ружьем за плечами я скрывался на окраине поселка, он закатывал невероятный концерт, от которого болели уши даже у самого спокойного человека.

Как-то в раннее летнее утро, незадолго до окончания полевых исследований на реке Гур, я направился в соседнюю тайгу, чтобы добыть для своей коллекции одну неизвестную для меня птичку. Ни разу не видел я незнакомку, но при посещении глухих участков тайги неизменно слышал ее голос. Короткая, несложная песенка, как загадка, звучала где-то в темно-зеленых вершинах кедровника, но самого певца не было видно. Осторожно приближался я к кедрам, откуда исходили знакомые звуки, и подолгу простаивал на одном месте, стараясь всеми силами сохранить полную непод-. вижность и тишину. Дорого давались такие минуты. Множество комаров, издавая назойливый звон, наполняли воздух над неподвижно стоящим охотником, впивались в шею, лезли в глаза и уши. Вот и сегодня я упорно продолжал стоять под большим кедром, ладонью осторожно давил на своем лице массу крылатых мучителей, но не спускал глаз с того места, где с небольшими интервалами пела незнакомая птичка. Я слышал, как монотонно тикают часы в кармане, как напряженно стучит мое сердце, как звучит простая песенка незнакомой птички. Медленно, бесконечно тянется время.

«Джиу-джи, джиу-джи»,– вдруг слышу я другой голос, и от этого громкого звука замирает сердце: это кричит кукушка. И, забыв о пении неизвестной птички, я пытаюсь отыскать в чаще леса знакомую мне кукушку.

«Джиу-джи, джиу-джи, джиу-джи»,– повторяет она где-то там, на самых вершинах высоких кедров. Крик нарастает, становится громче. Но вот он оборвался. Мертвая тишина воцаряется в темной тайге. И опять я слышу тиканье часов в кармане да работу своего сердца.

Вдруг в стороне хрустит ветка. Невнятный звук, как неожиданный оклик, заставляет повернуть голову. И я замечаю сначала движение, потом вижу – кого же? – рыжего Джека. Он стоит в стороне и всматривается в вершины кедров, где я пытаюсь отыскать ночную кукушку. Неужели залает?

– Откуда ты взялся? – едва слышным, сдавленным шепотом, глядя прямо в глаза, обращаюсь я к Джеку.– Что тебе надо?

Последняя фраза – вернее, интонация голоса и недовольное выражение моей физиономии – производит на собаку сильное впечатление. Как от выстрела, будто убитая насмерть, собака валится на бок. Для меня несомненно, что с появлением в лесу Джека трудная охота за ночной кукушкой и неизвестной для меня птичкой закончена. Достаточно воспользоваться биноклем или поднять ружье для выстрела, и лес наполнится собачьим лаем. И, отбросив всякую осторожность, я подхожу к рыжему Джеку. Вытянув в сторону ноги и закатив глаза, он лежит неподвижно, как мертвый, целое облако комаров уже вьется над лежащей собакой.

– Обморок, что ли изображаешь? – стараясь сохранить грубость голоса, бесцеремонно толкаю я ногой рыжего Джека.

Но рыжий не реагирует на мою грубость и продолжает лежать неподвижно.

– Довольно тебе, не пора ли прекратить эту комедию, сдох с перепугу что ли? – говорю я, едва изменив интонацию голоса.

И это магически действует на собаку: «умирающий» Джек вмиг становится на ноги, бодро отряхивает приставшую к шерсти сухую хвою, и, закинув пушистый хвост на спину, ждет приказания.

– Ну, отправляйся, ищи там свою четвероногую дичь,– указываю я рукой в сторону, и счастливый пес исчезает за стволами молчаливо стоящих кедров.