Сонное, не слишком доброе утро насмешливо встречает в свои распростёртые объятия. Туманная серость за окном шепчет, что нужно поскорее выпить щедрую порцию крепкого, обжигающего нёбо кофеина. А тёмные круги под глазами вопят, что это скорее насущная потребность, чем обычная прихоть.

С недавних пор этот напиток — мой эликсир жизни. Он регулярно заряжает энергией, компенсируя острый двухгодичный недосып. Без капли кофе я чувствую себя сторонним наблюдателем, и всё происходящее вокруг кажется просто недосмотренным сном.

С гостиной доноситься уже наизусть выученная мелодия из любимого мультфильма сына. С ванной привычно что-то причитает муж. Его претензии, растворяющиеся в звуках работающей стиральной машины, я тоже безошибочно могу пересказать на память.

Пятно, которое он посадил на свою любимую рубашку, так и не отстиралось. И вместо того, чтобы обвинять производителей всеми известного и разрекламированного средства для стирки, все шишки валятся на меня. Наверное, для моих нервных клеток было бы дешевле купить точно такую же новую рубашку, а ту, с непонятным въедливым пятном, выбросить. Подмены бы и не заметили.

Провожая сквозь давно немытое окно бегущих по своим делам соседей, ловлю себя на странном ощущении дежавю. Будто всё это со мной уже было. Вчера. На прошлой неделе. Месяц назад.

Вон дворник в бессменном оранжевом жилете метёт давно разбитый тротуар. Сейчас к нему подойдёт мужчина, из дома напротив, каждое утро выгуливающий под нашими окнами маленькую собачонку, и заведёт с ним непринуждённую беседу.

Не умея читать по губам, я могу лишь догадываться, о чём они говорят, но, судя по активной жестикуляции и размахиванию руками, обсуждают что-то крайне важное. Невольно усмехаюсь, отмечая, как нелепо смотрится со стороны коренастый раскаченный мужчина с питомцем, напоминающим плюшевую мягкую игрушку. Ему больше бы подошёл какой-нибудь бульдог, чем пушистый шпиц на коротеньких мохнатых лапках. Но хозяина, кажется, ничуть не смущает мнение окружающих. Махнув своему собеседнику рукой, он послушно следует за красным поводком, будто позабыв, кто кого выгуливает.

Под знакомый свист чайника провожаю эту странную парочку за угол дома и возвращаюсь в свой обыденный мир. На автопилоте заливаю кипяток в стеклянный заварник, только потом замечая, что забыла насыпать заварку. Ставлю на плиту кастрюлю с молоком, которое вскоре превратиться в овсяную кашу и не могу отделаться от мысли «Когда и главное так совсем незаметно моя жизнь превратилась в день сурка?»

По её мотивам запросто можно играть в "найди десять отличий". Они будут состоять лишь в разных причинах для ссор с мужем и капризах сына.

Сегодня, например, это остывший и несладкий чай, а также слишком громко закрытая мною дверь.

Вчера это были недосоленная гречка и мой какой-то "не такой" тон.

На той неделе я не постирала его куртку, а ведь он просил. Хотя как понять, что слова "надо бы постирать куртку", являются незамедлительным призывом к действию.

Вечные придирки вместо добрых слов стали нормой у мужа, по отношению ко мне.

Когда я упустила момент, что стала жить словно под микроскопом? Ведь каждое моё действие, слово, интонация воспринимаются мужем, исходя из его личной системы оценивания. А согласно с ней, я всё делаю не так. Не так говорю, жую, дышу, чувствую.

Вот и сейчас приходится готовить завтрак под нравоучения благоверного супруга. Чтобы хоть как-то приглушить его поучительный монолог на тему "Хорошая жена должна…", громче, чем нужно, помешиваю кашу. Странно, почему в моих мечтах о счастливой семейной жизни картинка доброго совместного утра представлялась иначе?

Кто-то пьёт по утрам воду с лимоном, чтобы зарядиться на хорошее начало дня. Кто-то делает зарядку или принимает контрастный душ. А у моего мужа Лёши свой особый ритуал. Каждое утро он начинает с недовольной физиономии и критики в мой адрес.

Молча смотрю на него и не понимаю, кто этот совершенно незнакомый мужчина, пытающийся научить меня жизни? За двенадцать лет, что мы вместе, внешне Лёша почти не изменился. Он остался довольно привлекательным мужчиной, немного выше меня ростом. Размер одежды, правда, стал больше, ведь Лёша раздался в плечах. Тёмные короткостриженые волосы хорошо гармонируют с карими глазами. Аккуратный прямой нос выступает дуэтом с пухлыми губами. Но, глядя на него, я не испытываю ни былой нежности, ни тепла, ничего. Идея обнять его, чтобы прекратить словесный поток, моментально отторгается мозгом.

— Лёш, может, давай разведемся? — произношу ровно, больше не в силах делать вид, что всё нормально.

— Как обычно заводишь свою любимую песню — взрывается муж — Неужели так сложно не быть эгоисткой и попробовать хоть как-то поменяться? Перестать корчить из себя жертву, вечно не выспавшуюся и уставшую. Отчего можно уставать сидя дома, скажи мне? В квартире вечный бардак, всюду разбросаны игрушки и детские вещи.

— Лёша, а завтрак, обед и ужин сами себя готовят и накрываются тебе на стол? — зачем — то оправдываюсь — Всё, что я от тебя прошу, это немного помощи и понимания. Хоть иногда можно проявлять инициативу и самому что-то делать по дому? Конечно, куда проще лежать на диване, да?

— Юля, давай я сам решу, как мне проводить своё свободное время — огрызается муж. Неожиданно отмечаю, что моё имя из его уст звучит как ругательство — резко и насмешливо.

Мысленно задаю риторический вопрос: «Когда же свободное время должно быть у меня?» Хотя, зачем оно мне? Ведь, по мнению Лёши, я целый день и так ничего не делаю.

Наше общение уже по какой-то неправильно отработанной схеме перетекает во взаимный обмен претензиями. При этом никто из нас даже не пытается прислушаться к словам друг друга. Главное высказать личные обиды и недовольства. Только вот легче, от этого, не становится.

— Почему раньше женщины, имея по несколько детей и совсем не имея современной техники: посудомоечных и стиральных машин, роботов-пылесосов и прочего, всё успевали? У моей мамы нас было двое погодок и, представь себе, времени на всё хватало — Лёша находит новые аргументы, чтобы ткнуть носом в мою несостоятельность как жены и хозяйки.

Глупо сравнивать прошлое и настоящее. Два совершенно разных временных отрезка, в котором другие ценности, потребности, приоритеты. Наши предки жили целыми семьями: с родителями, бабушками, дедушками. Всегда было кому присмотреть за младшим, убрать и приготовить. Никто не следил за модой, за тем, как он выглядит. Младшие донашивали за старшими. Никто не придерживался принципов правильного питания, не покупал годовые абонементы в тренажёрный зал, ведь фитнес и силовые тренировки с легкостью заменяла работа в саду и огороде.

— Так может, стоит опять вернуться к маме, Лёш? — спокойно предлагаю мужу перестать мучить друг друга.

На протяжении месяца я пыталась понять, что же с нами не так. Что привело к трещине, как оказалось, не очень крепкого фундамента? Прочитав несколько книг именитых психологов, пришла к выводу, что у нас запоздалый кризис "семи лет" отношений. Он подразумевает привыкание друг к другу и угасание чувств. Каждый из нас хочет чего-то нового и неизведанного. Глотка свежего воздуха и ярких эмоций. На этой почве, однообразная и унылая семейная жизнь начала душить. Появление ребёнка и нехватка личного времени усугубила ситуацию. Для сохранения брака нужно обоюдное желание и кропотливая работа. Много разговаривать, заново узнавать партнёра, находить общие интересы. Однако с каждым днём у меня всё меньше уверенности, что мы с Лёшей сможем восстановить рухнувшую несущую стену. Возможно, стоит снести ветхое здание и построить новое?

— Если ты думаешь, что при разводе я просто соберу свои вещи и уйду, то ты глубоко ошибаешься. Поэтому советую хорошенько подумать, что проще, хоть немного постараться стать нормальной женой или подыскивать новое жилье. Я не собираюсь бросать сына.