- Только, умоляю вас, выпустите из комнаты этот дым – вечером в Мариинке царя Бориса давать, петь же нечем будет!
- А, да! – распахнул Рахманинов окно. – Идёмте-ка пока в гостиную. Так вот, позавчера выпал мне случай побывать у князя Юсупова в саду, где давали необычайный концерт. Гитарист – не слишком, впрочем, виртуозный, - никому прежде неизвестный, по дурацкой фамилии Коровьев, играл новую американскую музыку. «Блюз» называется. По сложности – ну, на уровне частушек, что мужики да бабы по деревням поют. Да, по сути, изначально-то это как раз частушки и есть, но на заморский манер. Если наши стараются что-нибудь такое позабористее сочинить, то там как-то всё больше убиваются по тоскливой жизни своей. «Ой, я родился нищим, кривым и косым, денег нет, хожу босиком, работы нет, жена дура, зато четырнадцать детей и все живем под мостом», как-то так, насколько я понял. Но так он – я про Коровьева – интересно и со вкусом подал эту простейшую музыку, что, веришь ли, я загорелся. Теперь думаю, как половчее вплести в наше, местное. Он, Коровьев, кстати, очень верно сказал: к нам в Россию какую скукотень ни занеси – мы ее непременно раскрасим, и чудо-вещь будет. Мы с полчаса, пожалуй, вдвоем с ним музицировали, а потом еще поговорить успели, пока не налетели литераторы и не утащили его водку пить.
- Любопытно, - Шаляпин заинтересовался. – А я-то здесь зачем?
- Да вот, Фёдор Иванович, хочу попробовать этот самый блюз исполнить в нашей классической традиции, да с голосом, но не абы каким, а настоящим, ставленным, академическим. Поможешь?
- Ну… наверное, можно попробовать.
- Пойдём, пойдём!
- Да там…
- Выветрилось уже, точно говорю! – Рахманинов ухватил Шаляпина за руку и буквально силком утащил за собой к роялю. Дышать и впрямь стало легче. – Я буду играть, а ты пой давай. Вот на такой примерно, - он наиграл, - мотив.
- Да что петь-то? Слова где, Сергей Васильевич?
- Слов нет пока, из головы сочиняй. Тут ведь главная идея какова: это песня про то, как хорошему человеку плохо. Ты, Фёдор Иванович, человек не просто хороший, а, без лести скажу, великий. Так что давай-ка пой про то, как тебе плохо.
Не сразу и небыстро, но втянулся певец, поймал кураж.
А у Рахманинова тучи
Клубятся в комнате его.
Дышать я дымом не приучен,
Да и не вижу ничего.
Теперь покой мне только снится, не подведу ли нынче хор?
Как я спою царя Бориса, словлю ли мордой помидор?..
И долго ещё над Фонтанкой разносились раскаты хохота двух гениальных хулиганов.
***
До бесконечности куковать в парке я не собирался, и потому вернулся в предоставленное мне жилище, по пути раздобыв газету. Оказался «Русский инвалид», и в ожидании высочайшей аудиенции я прочел его от корки до корки. Нашел там и Сашино объявление – он с упорством, достойным лучшего применения, всё искал человека, который родится еще только через половину столетия. Вот же подсел человек на Летова! Подумав, спросил письменные принадлежности, и записал еще несколько песен. Нотами – только мелодию. Чай, Вертинский сам себе молодец, аранжировку уж как-нибудь напишет. Покончив с этим делом, попросил лакея отправить это всё в Москву Вертинскому до востребования и решил сбегать на перекур, но тут приключилось пять часов, и за мной пришли. Подумав, пошёл с гитарой.
Императрица вышла из образа сестры милосердия, и принимала меня в «штатском», то есть в платье. Кроме нее в комнате находилась незнакомая мне женщина и – сюрприз! – та самая зрительница, что не сводила с меня глаз, будучи на концерте в инвалидной коляске. Теперь она сидела в обыкновенном кресле, но рядом стоял костыль. Сложив два и два, догадался, что, скорее всего, это к ней я шел от Египетских ворот, пока меня не повинтили не в меру инициативные казаки.
- Ваше императорское величество, - поклонился я. – Анна Александровна, сударыня…
- Меня зовут Юлия, Юлия Ден, Григорий Ефимович. Мы были представлены, - в ее голосе прозвучала укоризна.
- Лили… - тихонько произнесла Вырубова.
- Присаживайтесь, наш друг, - кивнула императрица. Лакей разлил чай. – Присаживайтесь и расскажите, кто вы и что с вами случилось?
- Благодарю, Ваше величество. Прежде всего, прошу прощения за, возможно, излишне вольное послание, что отправил вам пятого числа. Признаться, был не вполне в себе от стремительности перемен, произошедших со мною.
Императрица посмотрела на меня с крайним удивлением.
- Григорий Ефимович, вам писала я, - сказала Вырубова. – Я была тогда во дворце, и, когда позвонили с Гороховой и наплели про вас бог весть что, написала записку и отправила с курьером. Можете себе представить, что я испытала, получив в ответ пространное письмо на английском, причем курьер божился, что видел, как вы написали его самолично!
- Что за письмо? – спросила Александра Фёдоровна.
- Я думаю, мы до него дойдем, но не угодно ли вам узнать с самого начала, что же со мной произошло? – я понял, что Вырубову пора выручать: времена тяжелые, ещё подумает матушка-царица, что та за ее спиной интриги плетет…
- Да, МЫ слушаем. – Вот теперь передо мной точно императрица. Держись, Гриня.
- Я проснулся утром пятого сентября в состоянии полного непонимания, где я, и, главное, кто я. Слуги помогли определиться: я – Григорий Ефимович Распутин, нахожусь в Санкт-Петрограде, в квартире на Гороховой. Но и всё на этом. Кем я был, что делал, кого любил, с кем дружил, с кем враждовал – всё это навсегда исчезло из моей памяти. Зато я оказался музыкантом, умеющим играть песни на американский манер, и, к тому же, знающим немало таких песен. Вот, например, послушайте, ваше императорское величество.
Сотвори мысли мои из листьев,
Сделай одежды мои из дождя,
Уложи меня в быструю лодку,
Толкни на середину реки.
Пусть, я забуду названья предметов,
Пусть, я забуду имя своё,
Моя душа, подобно туману,
Пусть отлетит от воды[9]…
Я, повторюсь, не имел представления о предыдущей жизни, но то, что я о себе узнал в течение первого полудня в этом новом качестве, повергло меня в ужас. Не стану пересказывать всю ту гадость, что пишут о Распутине газеты, скажу лишь, что мне отчаянно не хочется верить, что это всё было со мной. Но, коль скоро желание господина Пуришкевича убить меня выглядело совершенно искренним, пришлось принять за правду, что в газетах не очень-то и привирают. И поэтому, получив письмо с «тем самым», как его охарактеризовала прислуга, курьером, я был убежден, что оно от вас, ваше императорское величество, и ответил, что ноги моей больше во дворцах не будет, после чего пустился в бега. Мне хотелось одного: просто петь для людей. Да и сейчас хочется того же, честно говоря: всё равно я больше ничего не умею.
- Но почему по-английски? – вырвалось у Вырубовой.
- Очень просто, - посмотрел я на нее. – Не будучи искушен в современной орфографии, я боюсь перепутать «ер» с «ятем», совершенно не имею представления, в каком случае какую «и» нужно писать и так далее. Ненавижу писать безграмотно. С английским проще: его я знаю вполне прилично.
- С каких это пор? – быстро спросила императрица. Что характерно, по-английски.
- Понятия не имею, - ответил на том же языке. – Вероятно, с пятого сентября сего года.
- А что насчет ваших былых способностей?..
- Мне ничего не известно о них, ваше величество, - ответил я честно. – Вполне допускаю мысль, что в нужный момент они проявятся. Но не менее вероятно и то, что кроме как песни петь, я ничего больше действительно не умею. А обманывать вас, государя, да вообще кого угодно - считаю невозможным.
- Ступайте, пожалуй, - произнесла Александра Фёдоровна уже по-русски, держась обеими руками за голову. – Мне нужно как-то обдумать это всё. Только ещё один вопрос. Вы в бога-то верите?
Я встал, поклонился императрице и дамам.
