В этой квартире располагались почта и типография АК. […] Туда приходило много польской молодежи. Среди них часто вспыхивали дискуссии, порой весьма жаркие. Однажды во время такой дискуссии об идеологии […] дело чуть не дошло до пальбы. Напротив нас находилась немецкая школа для СС. Тогда во время упомянутой дискуссии Жеромский очень резко выступил против антисемитизма в организации. Там говорили, что в келецких и люблинских лесах стреляют в евреев. Жеромский объявил, что хочет выйти из организации, но на собрании активисты заявили, что он слишком вовлечен в нее […]. Споры зашли так далеко, что они уже собирались стрелять друг в друга, но благодаря риску, что могут раскрыть всю организацию, учитывая школу СС напротив, и благодаря хладнокровию одного из членов АК, который успокаивал спорщиков и объяснял опасность подобных стычек, обошлось без кровопролития. Кончилось тем, что Жеромский из организации вышел [50].

Возможно, выход Яна Юзефа Щепанского из НВС происходил подобным образом. Только почему мы ничего об этом не знаем? Как и не знаем ничего о его партизанском прошлом на территории, где действовали убивавшие евреев отряды НВС, сотрудничавшие с группой Марцина Тархальского (одно из таких преступлений, лишившее жизни полтора десятка еврейских поляков и двух нееврейских полек, я описала в тексте «Справедливые из Гебултова» [51]). Деяния отряда, членом которого был Щепанский, в том числе экзекуция «коммунистической еврейки» и нескольких врачей-евреев, описаны в опубликованном мной дневнике стрелка Аса; их нейтральный тон шокирует, пожалуй, больше, чем сами описываемые события [52]. Мог ли писатель обо все этом не знать? Мог ли не слышать об охоте на евреев, хотя бы в Лихвине под Тарнувом, где отряд АК расстрелял четырех прятавшихся в деревне женщин, в том числе шестнадцатилетнюю девушку, которую перед смертью изнасиловали? Ах да, ее отец, поручик Станислав Биндер, погиб в Катыни. Ответственность за лихвинское преступление возлагали на начальника с таким же псевдонимом, каким пользовался резидент гошицкой усадьбы, Лелива [53]…

Так ли именно выглядит «воздаяние должного видимому миру»? Разумеется, в коммунистической Польше действовала цензура, но в случае Яна Юзефа Щепанского цензура была, похоже, интериоризована, ведь и в ящике стола ничего не осталось. «Цензурой правит догма; общественным мнением — миф. Рассказами Щепанского правит правда», — уверял нас Адам Михник в сборнике «Из истории чести в Польше» [54]. Сегодня этому мнению следует противопоставить горькие слова Юзефа Левандовского на сходную тему: «В этой материи существует некое табу или, если угодно, требование хранить тайну. Это требование привело к тому, что канон нашего знания оказался неполным, а его авторы не выполнили обязательство говорить полную правду, а значит, только правду» [55].

Вывод? Пока принцип хранить тайны будет брать верх над обязанностью свидетельствовать, правда пережитого останется для нас недоступной, а «нагая, и беззащитная, и хаотичная действительность» будет, как предсказывал Милош, постоянно проигрывать литературе [56].

От автора

Темами этой книги я занимаюсь давно, и некоторые ее фрагменты являются частью опубликованнных ранее текстов. Вот их список:

Grudzińska-Gross I. Miłosz i wojna: „Mówię do ciebie milcząc“ [Милош и война: «Говорю с тобой молча»] // Miłosz i Miłosz [Милош и Милош] / Red. A. Fiut, A. Grabowski, Ł. Tischner. Kraków: Księgarnia Akademicka, 2013. S. 813–826.

Grudzińska-Gross I. Cywil w okupowanej Warszawie. Nożyce i spirala [Гражданское лицо в оккупированной Варшаве. Ножницы и спираль] // Warszawa Miłosza [Варшава Милоша] / Red. Marek Zaleski. Warszawa, 2013. S. 196–213.

Grudzińska-Gross I. Miłosz, wojna i poezja cywilna [Милош, война и гражданская поэзия] // Studia Litteraria et Historica. 2012. № 1. S. 1–8.

Grudzińska-Gross I. Ariel i Kaliban, czyli Simone Weil i Czesław Miłosz [Ариэль и Калибан, или Симона Вейль и Чеслав Милош] // Formacja 1910. Biografie równoległe [Формация 1910. Параллельные биографии] / Red. K. Biedrzycki, J. Fazan. Kraków: Universitas, 2013. S. 155–165.

Перечень сокращений

AIPN — Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej w Warszawie — Архив Института нацинальной памяти в Варшаве

AŻIH — Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego — Архив Еврейского исторического института (Варшава)

Abecadło Miłosza — AM (Азбука Милоша)

Człowiek wśród skorpionów — CWS (Человек среди скорпионов)

Legendy nowoczesności — LN (Легенды современности)

Listy Gedrojc–Miłosz — LGM (Письма Гедройц–Милош)

Listy Merton–Miłosz — LMM (Письма Мертон–Милош)

Prywatne obowiązki — PO (Личные обязательства)

Rodzinna Europa — RE (Родная Европа)

Spiżarnia literacka — SL (Литературная кладовая)

Szukanie ojczyzny — SO (Поиск отчизны)

Świadectwo Poezji — SP (Свидетельство поэзии)

W cieniu totalitaryzmów — WCT (В тени тоталитаризмов)

Wiersze wszystkie — WW (Все стихотворения)

Wyznania tłumacza — WT (Признания переводчика)

Zaczynająс od moich ulic — ZOMU (Начиная от моих улиц)

Zaraz po wojnie — ZPW (Сразу после войны)

Zdobycie władzy — ZW (Захват власти)

Życie na wyspach — ŻNW (Жизнь на островах)

Примечания Примечания к тексту Ирены Грудзинской-Гросс

[1] «Война нарастает» — цитата из Мирона Бялошевского. Цит. по: Janion M. Wojna i forma [Война и форма] // Płacz generała. Eseje o wojnie [Плач генерала. Эссе о войне]. Warszawa, 1998. S. 115.

[2] Janion M. Wojna i forma. S. 45. Это ее парафраз слов Анри Барбюса.

[3] Фрейд З. В духе времени о войне и смерти // Фрейд З. Собр. соч.: В 10 т. Т. 9 / Пер. с нем. А. М. Боковикова. М.: СТД, 2007. С. 34–60.

[4] В «Поэтическом трактате» он гуляет там, «где дым от крематория клубится / И где по деревням звонят к вечерне» (Горбаневская Н. Мой Милош. М.: Балтрус, 2012. С. 34).

[5] Фьют А. Беседы с Чеславом Милошем / Пер. А. Ройтмана. М.: Балтрус-Новое издательство, 2006. С. 218.

[6] Вейль С. Формы неявной любви к Богу / Пер. П. Епифанова. М.: Квадривиум, 2017. С. 158.

[7] Там же.

[8] Херберт З. Аполлон и Марсий // Херберт З. Обновление взгляда / Пер. А. Ройтмана М.: ОГИ, 2018. С. 275.

[9] Sontag S. Regarding the Pain of Others. New York, 2003. S. 44–45. (Русский перевод: Сонтаг С. Смотрим на чужие страдания. М.: Ad Marginem Press, 2013.) См. также: Benfey C. Introduction [Введение] // Weil S., Bespaloff R. War and the Iliad [Война и «Илиада»] / Transl. M. McCarthy. New York, 2005. S. XI.

[10] Scarry E. The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World [Тело, испытываюшее боль: создание и разрушение мира]. Oxford, 1985.

[11] Tokarska-Bakir J. Antropologiczne teorie przemocy 1980–2011 [Антропологические теории насилия 1980–2011] // Przemoc antyżydowska i konteksty akcji pogromowych na ziemiach polskich w XX wieku [Антиеврейское насилие и контексты погромных акций на польских землях] / Red. K. Zieliński, K. Kijek. Lublin, 2016. S. 21–46.

[12] Matywiecki P. Portrety. Czesław Miłosz (1911–2004) [Портреты. Чеслав Милош (1911–2004)] // Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968) [Польская литература о Катастрофе] / Red. S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak. Warszawa, 2012. S. 238.

[13] Лаура Кверчоли-Минцер обращает внимание нa подобное перечисление в стихотворениях Владислава Шленгеля «Вещи» («Rzeczy») и Зузанны Гинчанки «Non omnis moriar». См.: Quercioli Mincer L. Dwa wiersze z Szeolu. Zagłada Żydów w okupacyjnych tekstach Czesława Miłosza [Два стихотворения из Шеола. Уничтожение евреев в оккупационных текстах Чеслава Милоша] // Rodzinny świat Czesława Miłosza [Родной мир Чеслава Милоша] / Red. T. Bilczewski, L. Marinelli, M. Woźniak. Kraków, 2014. S. 183–193.

[14] В издаваемом в Лондоне журнале «Nowa Polska» (1946. Том 6, тетрадь 3, с. 145). См.: Bem P. Dynamika wariantu. Miłosz tekstologicznie [Динамика варианта. Милош текстологически]. Warszawa, 2017. S. 139–140.