Только не пишите мне в комментариях, какие марки семян я советую для балконного огорода, потому что мне за такую рекламу никто не платит».

Бодрый голос продолжал комментировать новости за прошедшие сутки, предсказывая вероятное уничтожение Японских островов и ассимиляцию нескольких сотен миллионов азиатов, эвакуированных в соседние государства, когда в комнату вошла женщина с ультракороткой стрижкой, надевая белый медицинский халат со словами:

– Смотришь запрещенные каналы прямо на рабочем месте? – Голос её звучал низко и хрипло.

Мужчина обернулся, прищурился несмотря на то, что был в очках, и съязвил:

– Привет, босс. Что в столовую опять не завезли синтетический кофе?

Затем взглянул на браслет на руке, резко откатился от стола и в три шага достиг выхода из кабинета, негодуя невнятным бормотанием. Судя по звукам, доносившимся из длинного коридора, мужчина бежал.

В сумасшедшей гонке доказать свою гипотезу ученому легко

переступить черту законности и морали. Послевоенный мир не побрезговал открытиями, полученными из экспериментов в фашистских концлагерях.

И возможно, в идеальном мире эти открытия были бы до сих пор недоступны человечеству. Говоря о биоэтике, медицинская наука – дурно пахнущая женщина с руками по локоть в крови, а её лучшие слуги – мясники и хладнокровные убийцы.

И мы отчасти соучастники, ведь пользуемся их достижениями.

Я хочу, чтобы вы задавали себе вопрос: “Кому я служу?

Вправе ли я это делать?” Постоянно.

Герман Шорохов

Шестое февраля. Двадцать третий день эксперимента.

«Бред, бред, бре-е-ед. Превратить квартиру в какую-то теплицу. Так себе идея доверить мне эту работу. Мне, у которой даже кактус помер», – думала я, когда три недели назад тасовала пёстрые пакетики с семенами, как игральные карты. Ещё и названия просто балдеж: мини-морковь «Внучка», томаты «Балконное чудо», фасоль «Карамель», «Городской огурчик».

Говорят, что человек неосознанно проживает жизнь, как по сценарию любимой сказки из детства. Глядя на меня, вы решите, что я обожала Емелю-дурачка – лежу себе, никуда не выхожу, и жду, когда же вёдра с водой сами собой придут. Хотя вода и, правда, приезжает прямо к дверям (спасибо курьерам), как и остальные продукты, но любимая моя сказка – «Царевна лягушка».

Да, когда-то действительно верила, что особенная, что другие пока не замечают, но докажу, какая умная, неповторимая. Сейчас понимаю, что, как и многие подростки, испытывала синдром восьмиклассника13. Думала: «Никто так не одевается, как я. Никого нет круче по математике, чем я. Я слушаю музыку, которую никому не понять. И из-за этого нет ни одной души, близкой мне».

И будто в доказательство того, что я оригинал, а не чья-то копия, зимой в девятом классе заняла первое место на региональной олимпиаде по математике. Обскакала учеников из физмата. И притом девчонка. Над крыльцом школы целую неделю все читали красные буквы на бегущей строке с моей прославившейся на всю школу, да и на весь город, фамилией.

В начале 2016 года я осознала, что никакая не особенная, а просто следую общим трендам своего поколения. Из двадцати пяти первокурсников нашей группы на мехмате двадцать смотрели аниме. Как и я. Больше половины всё свободное время гамали.14 Опять же как я. Ходили в черных вещах оверсайз, слушали фонк и синтвэйв, пили «Монстр» и «Аризону», вели токсичные разговоры с иностранцами на беглом английском языке в сети. У каждого второго в соцсетях есть фото с укулеле, но вряд ли наберется хотя бы пятеро из них, кто до сих пор играет и играет сносно.

От силы десять одногруппников играли в баскетбол на физкультуре, остальные её ненавидели и рубились в шахматы в спортзале. И каждый второй грезил о путешествии в Японию.

По крайней мере у шестерых сокурсников видела зажившие следы от селфхарма,15 когда их широкие длинные (и зимой, и летом) рукава задирались.

И на втором курсе я рискнула всем, чтобы выпрыгнуть из шкуры лягушки, которая ехала на конвейере с такими же жабами, которых за стенами универа ждали душные школьные классы, аудитории, переполненные зевающими студентами и кабинеты круглосуточной работы IT-департаментов с их крепким мужским «благовонием». Оказалось, что всё испортила – корону поносить дали, а потом сняли. Лягушка так и осталась лягушкой.

«Вить, выходи. Прокатимся, поболтаем, съедим по шаурме», – раздается бодрый не по времени суток голос Чудина в аудиосообщении.

Ненавижу аудиосообщения. Те, кто их пишет, эгоисты. Слушаешь порой несколько минут пустой болтовни, довольно типичной для Вани, потому что боишься пропустить что-то важное. Особенно сейчас – там ведь может оказаться очередное задание. И не знаешь, что там дальше, нельзя, как с текстом, просканировать сообщение по диагонали.

Строчу ответный текст:

«Шаурму бы съела, если опустить первые два пункта твоего предложения».

Опять голосовое. Смеётся.

«Так и знал. У меня в рюкзаке две шаурмы. Спустись хоть на качелях посидеть, ну».

«У-у-у, ты совсем crazy? Там такой дубак. Вань, твой Sonic16 в штанах примерзнет к качелям. Давай ко мне. Хоть навестишь своих детей, отец-молодец», – пишу ещё одно сообщение.

«Ленивец», – Ваня высылает одно слово и гифку с ленивцем, лежащим на спине возле миски с едой и будто в полудреме еле-еле тянущимся рукой за овощами.

«Вечный двигатель», – я тоже не сдаюсь и отправляю гифку, где металлический шарик безостановочно носится по замкнутому кругу с бешеной скоростью. Мол много беготни, а воз и ныне там.

Хотя на самом деле Ваня нереально энергичный парень. До часу ночи развозит поздние заказы из круглосуточных кафешек и магазинов на своем скутере, потому что в это время тариф выше, а ведь учится с раннего утра и до вечера на втором курсе по специальности «Медицинская кибернетика». Хотя я так и не поняла, кем он потом будет работать, в голове всплывают какие-то врачи-роботы и кадры киберпанк-игр, а между тем им задали вырастить в квартире целый огород. Походу огурцами людей лечить будут в будущем.

Ваня запомнил меня совсем другой. Девчонкой, которую увезли зашивать бровь после того, как вписалась с разбегу в металлический бортик песочницы во время игры в прятки. Той, которая каталась на всех доступных в нашем детстве приспособлениях: роликовых коньках, лонгборде, велосипеде, роллерсерфе и детских лыжах. Из-за которой бабки высовывались из окна и кричали притихнуть и не орать во всю глотку. Мы не так долго жили в квартире вместе с прадедушкой, пока родители не получили собственную по госпрограмме, но каждое лето неделями гостила здесь лет до четырнадцати.

Папа рассказывал, что я рано пошла, рано заговорила, на прогулке во дворе и в новых местах сама знакомилась с детьми, даже если они были старше меня.

Та девочка мало похожа на меня теперешнюю, которую Ваня увидел в конце декабря во время переезда в прадедушкину квартиру. Я прикатила на такси как раз в тот момент, когда он возвращался с учебы, но ещё не ушел на работу. Тут же начал таскать вещи наверх, помогать с подключением компа. Оказалось, что он тоже играет в Postman of death. Так удивился, когда узнал мой рейтинг, будто я сказала ему, что могу телепортироваться.