Справа на стене ковёр. Здесь с самого сотворения мира не было интернета, сколько себя помню маленькой. Иногда ночевала в этой самой комнате при свете маленького ночника – пластикового прозрачного цветка, торчащего прямо из розетки. Водила пальцем по узорам и представляла, что прохожу уровень 2D-бродилки, как в приставке. А всякие ромбики на дорожках рисунка ковра – это боссы6, которых нужно обмануть или перепрыгнуть.

Из ковра торчит крючок, на который прадедушка цеплял наушники от телевизора. По ночам надевал их, чтобы не будить соседей. Пять лет перед смертью просидел дома, уже не выходил на улицу. Почти как я сейчас.

Всё, как раньше. Даже запах старости, въевшийся в стены и обивку мебели, как ни драй, ни три. На потолке гипсовая лепнина: ажурная круглая розетка в месте крепления люстры, потолочные плинтусы с узорами виноградных листьев. Красно-коричневый румынский гарнитур советских времен. Деревянная коробка с шахматами на тумбе для телевизора. Помню, как прадедушка научил играть сначала в шашки, а позже в шахматы. И ни разу не поддался, несмотря на мои слезы. Как ребенок радовался каждой своей победе, а потом однажды опешил, когда я впервые поставила ему вечный шах7 и сказал, что совсем старым стал.

Телефонный звонок.

«Алло. Просто оставьте под дверью», – отвечаю курьеру.

Жду пять минут, надеваю футболку и смотрю в глазок, чтобы ни с кем не столкнуться за дверью. Привезли грунт, контейнеры для рассады и фитолампы. Как ловко Ваня превратил меня из математика в «агронома». Как какой-то бумер8, пишу ему SMS: «Прием-прием. Всё на месте». SMS! Даже моя мама не пишет смс-ки. А Ваня-то хотя бы смотрит в угол с иконкой сообщений? Там же только сотовые операторы да магазины спамят, можно не глядя удалять письма.

И Ваня здесь, как раньше. Живет на первом этаже, как и двадцать лет назад. В детстве мы с ним не дружили – стрёмно водиться с мелочью на четыре года младше тебя. Тебе целых четырнадцать, а ему только десять. Сейчас Чудину двадцать, и оказывается, у нас много общих тем. Только вот разводить плантацию в квартире никак не входило в мои планы. Но это хорошие деньги, и других вариантов нет, не могу отказаться.

Перед моим отъездом мама крикнула из окна, чтобы не заводила в прадедушкиной квартире домашних животных, а ведь я действительно подумывала наконец-то купить белую крысу и лайку. Жаль, нельзя дома держать лису. Но про «грядки» мама ничего не упоминала, хотя ей и в голову бы не пришла такая сумасшедшая мысль.

…произошло великое землетрясение,

и солнце стало мрачно.

Откровение 6 глава 12 стих

Монитор ожил, картинка на нём наконец-то сменилась – теперь вместо пустой тёмной комнаты зажегся тусклый холодный свет и появилась брюнетка, споткнувшись о высокое ведро с деревцем, растущим прямо из него. Девушка включила воду тоненькой струёй и начала плескать ею в лицо. Как и остальные фигуры на многих других мониторах. Сколько же таких мониторов сейчас ожило? В верхнем левом углу экрана часы отсчитывали секунды и минуты. Там же значилась дата – 1 августа 2029 года. Среда.

Девушка направилась в другую комнату. Из майки-алкоголички торчали угловатые плечи и неестественно тонкие предплечья, широкие хлопковые штаны болтались на бедрах, грозясь сползти. Черное боб-каре смотрелось жидковато.

По газовой плите, чайнику на ней и раковине без единой грязной тарелки можно было догадаться, что девушка на кухне. Ни стола, ни стульев здесь не нашлось. Живой скелет привычно переставлял ноги между пластиковыми контейнерами с растениями на полу, будто опытный сапер на минном поле. Кухонного окна толком не было видно, его загородил неокрашенный грубый металлический стеллаж, на каждой полке которого тоже стояли горшки, обрезанные пластиковые бутылки с какой-то зеленью: одни совсем крохи, другие вытянулись. Каждый уровень подсвечен своим цветом. Девушка прошла на балкон из этой же комнатушки. И там к навесным лампам тянулись бледно-зеленые кусты.

Брюнетка вернулась, щелкнула зажигалкой под чайником и коснулась браслета на левой руке. Раздались женские голоса, смех, а на потолок от браслета проецировались кадры:

– Ну мама, не снимай меня.

– От такого тазика клубники стошнит или сыпью покроешься, – женщина постарше смеялась.

– Дай хоть раз наесться. А то вечно: «Варенье, варенье». Кто потом ест это варенье. Прошлогоднее вон ещё стоит в кладовке.

На заднем плане фоном раздавался мужской голос диктора: «Джон Кьюсак в фильме “2012”».

Видеозапись прервалась. Брюнетка вздрогнула от протяжного «плача» закипающего чайника и утерла слезы.

***

«“Самый зрелищный фейерверк в честь Китайского Нового года” – такой заголовок новосибирские журналисты дали вчерашней катастрофе», – на экране энергичный голос блогера быстро шинковал слова, комментируя последние новости.

Подпись под видеороликом указывала, что его просмотрели уже почти два миллиона человек.

«Все мы ждали, что Земле наступит *** не раньше 2075 года, – «общественный деятель» ввернул ругательство, созвучное слову «конец», – от извержения Йеллоустоуна и Айра – двух взаимосвязанных супервулканов. Об этом трубили учёные, когда я ещё ходил пешком под стол. Но случилось то, что принято называть событиями типа “черного лебедя”9, в очередной раз подтверждая эффект синергии10.

Парень с пирсингом на губе, в носу, туннелями в ушах, жемчужным ожерельем на шее и фиолетовыми волосами не очень-то был похож на эксперта-эколога или хотя бы репортера, но, если закрыть глаза на нецензурщину, говорил складно, без запинок и шпаргалок. Его облик настолько контрастировал с той важной темой, которую он обсуждал, и его осведомленностью, что казалось, будто на видеоряд наложили чужую аудиодорожку.

«Когда в январе 2022 года произошло сильнейшее извержение вулкана Тонга, наш чувак из Института физики атмосферы уверял нас, что это пшик для климата. Что тоже неправда, потому что журнал «Science» назвал его тогда крупнейшим взрывом в атмосфере за всю историю наблюдений в XX веке. И даже сильнее любых ядерных испытаний после Второй мировой войны. Жители Аляски за десять тысяч километров офигели от звуков ударов. Ничего такой пшик.

Вчера пшик на Тонга повторился, но уже помноженный на десять взрывов других вулканов. Вот уже сутки в Австралии, Новой Зеландии, Бали и Филиппинах сбывается апокалиптическое предсказание восьмой главы книги «Откровения» – «огненный дождь» с камнями, горят деревья. Землетрясения, цунами. Но главное, что теперь чуваки из РАН помалкивают, когда вся эта ***, – рассказчик опять выругался, – закончится. Видите ли, прогнозирование осложнено. «Ангельская труба» может замолчать через день, а может трубить и пыхтеть и несколько месяцев.

Короче говоря, добро пожаловать в twenty hundred and froze to death.11 Нас так пугали глобальным потеплением, а в итоге надо доставать валенки на лето и ждать нового Ледникового периода, если 2029 год станет лишь разогревом для файер-шоу супервулканов.12

Так что разбирайте свои чемоданы, дамы и господа, мы опять никуда не летим. По прогнозам небо будет закрыто до декабря 2029 года. А я побежал за билетом на поезд «Москва – Пекин». В молодости пританцовывал в китайских клубах гоу-гоу. И видимо, придется тряхнуть стариной. В Поднебесной нос, как Эйфелева башня, – идеал красоты, так что я вполне подхожу. Но в этот раз готов работать за еду, потому что самая сытая нация на планете теперь китайцы. Спасибо, что за последние десять лет скупили 80% мировых продовольственных запасов. Видать, знали наперёд, раз еще во время пандемии хвастались, что им пшеницы хватит, чтобы кормить всю страну полтора года. И кто тут ещё самая хлебосольная страна.