К первой годовщине запуска проекта, 1 апреля 2010 года, уже «от первого лица» Носик развернул концепцию в нарратив:
Замысел проекта, способного собрать «под одной крышей» сотни разрозненных сервисов, раскиданных по всем концам Сети, пришёл мне в голову ещё в прошлом тысячелетии, но для его реализации недоставало сил, знаний и денег. К тому же идея создания такого универсального справочника всю дорогу представлялась мне настолько самоочевидной, что я уверен был: не сегодня, так завтра кто-нибудь из ведущих игроков справочно-сервисного рынка в Интернете непременно её реализует, и сделает это лучше меня, гуманитария.
Годы шли, проект всё не появлялся на горизонте, и всё чаще я вспоминал слова Гиллеля Старшего из талмудического трактата «Поучения отцов»: «Если не я, то кто же? И, если не сейчас, то когда?». Поэтому во второй половине 2008 года, одновременно с уходом из <SUP> [и] началом работы над «BFM.ru», я начал формировать команду для запуска проекта с рабочим названием «InfoLavka». Нынешнее имя портала было в буквальном смысле навеяно музыкой: оно пришло мне в голову во время концерта группы «АукцЫон»[366] на Каменноостровском проспекте. А стартовал «WhoYOUgle» 1 апреля 2009 года. Тогда он насчитывал две-три дюжины самых базовых и популярных сервисов: календари, валюты, whois, конвертеры физических величин.[367]
Андрей Шитов, ставший техническим директором проекта и возглавивший команду программистов, вспоминал cвой найм и поставленную задачу так:
Мы встретились в октябре 2008 года в кафе «Ёлки-палки» на Новом Арбате. Он мне рассказал, что после того, как у него в течение двух лет была «пенсия» в <SUP>, он хочет опять сделать что-то громкое и мощное, и у него есть идеи трёх проектов.
Надо понимать, что это был 2008 год, Интернет был не такой, как сегодня. <…> В то время ни у Гугла, ни у Яндекса не было виджетов. Сейчас если написать «10 евро в рублях» – у тебя сразу ответ получится. У Антона идея этих виджетов и была. Но не в виде отдельных виджетов, а в виде отдельного сайта.
Оригинальное, рабочее название было «ИнфоЛавка». У нас домены были все зарегистрированы, а потом, когда мы уже начали работать, он прислал: «Пропиши там для начала, пожалуйста, вот такую парочку: whoyougle.ru и whoyoogle.ru». Когда я это увидел, я по-русски даже это не произнёс. Это я уже потом осознал, что это – Хуюгл…
Финансирование Носику помог получить его недавний коллега по <SUP> и хороший детский поэт[368] Эдуард Шендерович, сведя с международным инвестором русского происхождения, который, впрочем, не хотел светиться.
Мне неизвестно практически ничего, – признаёт Шитов. – Я слышал имя инвестора несколько раз. Фамилию я не слышал ни разу. С другой стороны, я никогда этим не интересовался. Прямого вопроса я никогда не задавал.
Таинственный инвестор позвонил Носику из Ниццы, когда тот собрал сотрудников у себя дома, чтобы отметить запуск, – и те слышали, как Антон говорит с ним по-русски. И это всё, что они о нём знали.
Но это и неважно. Деньги давались – Антону. И сотрудники нанимались – к нему же.
Носик не просто получил вышеуказанные $300 000 в качестве «первого транша», но и обещание вложить ещё несколько миллионов, что позволит, как рассказал Носик в январе 2009 года журналу «Деньги», перейти «от прототипа к полноценному массовому многоязычному сервису»[369].
Помимо команды программистов, частично найденных, как Шитов, через ЖЖ, была нанята и контентная группа. Её изначально возглавил писатель, недавний (2007) лауреат «Русского Букера» и, между прочим, физтеховец Александр Иличевский (что тоже говорило об уровне амбиций Носика), но довольно быстро его заменил другой известный литератор, Владимир Губайловский, выпускник мехмата МГУ, работавший некогда программистом, в настоящем – поэт и заведующий отделом критики «Нового мира».
2009 год. Весна. Я тогда работал на «Радио “Свобода”», мне позвонил Саша Иличевский и сказал: «Вова, приходи, тут Носик затевает что-то нечеловечески амбициозное».
На тот момент весь проект состоял из двух частей. Первая часть – это программисты. Причём Носик говорил, что там крутые программисты, он из Яндекса кого-то потягал. А я должен был войти в команду, которую возглавлял Саша Иличевский, и там было человек семь. Я плохо помню действующих лиц; у нас было очень мало встреч. За всё время, которое я был связан с этим проектом, три или четыре. И только на этих встречах я Носика и видел.
Мы пришли, когда программный код был более-менее готов, проект надо было запускать. Носик сказал, что его надо набивать контентом. При этом он говорил какие-то слова такие… Его спрашивают: «Каким контентом набивать?» А он: «Да всё равно каким. Надо, чтобы был контент. Интересный контент».
Сам Носик чётко представлял, что такое «интересный контент» – собственноручно сделав пятью годами раньше, при перезапуске «Курсора» (по материалам свободного доступа!), и впрямь захватывающую многосерийную «энциклопедию преступного мира» Израиля. Но на этот раз то ли не успел, за нехваткой времени, чётко объяснить, то ли просто понадеялся на высокую квалификацию нанятой команды.
В результате – каждый понимал, что такое «интересный контент», по-своему. Саша Иличевский писал о каких-то полярных исследователях, историю спички написал. Я писал историю суда над Галилеем. Оля Орлова[370] писала про какие-то случаи из жизни гуся, которого сбили на высоте 10 км…
Носик объяснял так: вот у нас существуют Гугл. Он даёт ответы на вопросы, но даёт их плохо (а это 2009 год). Главная претензия Носика к Гуглу была в том, что он плохо понимает естественный язык. Если ты задаёшь ему какой-то вопрос, он тебе намекает на что-то, а ты уж дальше сам разбирайся. А мы постараемся на своём сайте собрать важные ответы на важные людям вопросы.
Самый известный в мире англоязычный образчик «непоисковой справочной службы» – «Quora» – был анонсирован летом 2009 года, на несколько месяцев позже «WhoYOUgle», и запущен только в июне 2010-го. В мае 2009 года открылась, тоже совершенно независимо от «WhoYOUgle», колоссальная «Альфа Вольфрама», к которой мы ещё вернёмся. Но ещё с августа 2006 года функционировал русский непоисковый справочный сервис – otvet.mail.ru. Taк что Носик действительно был тогда «на острие тренда». Но, как отмечает поневоле глубоко вошедший в тему Губайловский,
…они все отличались от того, что придумал Носик, тем, что во всех этих проектах вопросы задаёт пользователь – и отвечает пользователь. В «Ответ. мейл. ру» живые люди отвечают живым людям, «Quora» так же построена, и [его появившийся в 2015 году русский аналог] «TheQuestion.ru» тоже. Фактически, это пустая оболочка, с помощью которой ты законтачиваешь людей.
Идея Носика состояла совершенно не в этом – а в том, что мы должны на сайте каким-то образом аккумулировать ответы на самые часто задаваемые вопросы. Как это возможно, как мы вдруг поймём, какие вопросы самые часто задаваемые, – это мне было неясно.
Когда Носика спросили: «А в Википедию разве не проще зайти?», Антон сказал: «Нет, Википедия не тем занимается». По-моему, он ей не очень доверял, в смысле качества контента. Он считал, что контент, который подготовит «WhoYOUgle», будет лучше.
– В этом есть смысл. Создатели Википедии постоянно подчёркивают, что статьи пишут обычные люди, такие же, как вы, так что будьте осторожны.
Это не совсем так… Там есть авторизованные писатели, система верификации. Но это длинный разговор.
– Я просто пытаюсь понять и вычленить, в чём же Носик пытался найти фишку для «WhoYOUgle»?
Я тоже это пытался понять, и мне это, честно говоря, не удалось.
