А мог ли вообще проект «взлететь»? Или он безнадёжно опоздал? Андрей Шитов, как высококлассный профессионал, отвечающий за свою работу, уверял меня, что – мог; просто не совпали, как в классицистической пьесе, условия времени и места:
Я бы сказал, он не «опоздал», а «не успел». Я думаю, что всё-таки он мог взлететь, потому что «колдунщики» у «Яндекса» появились позже. И если бы мы приложили больше усилий, и если бы мы больше понимали, в том числе понимали потенциал этого проекта в деньгах, – мы бы могли успеть, я думаю. Он не конкурировал с «Яндексом» как с поисковой машиной, а колдунщики мы могли делать более крутые, чем «Яндекс».
Перековавшийся из программистов в поэты и редакторы Губайловский настроен был более пессимистично; и, как положено гуманитарию, в первую очередь кивал на «человеческий фактор»:
Антону казалось, что он опять ухватит Бога за горло. И всё получится, и всё прокатит. Ничего не прокатило, всё развалилось. Мне сразу не понравилось, как Антон повёл дело с «WhoYOUgle». И вот какое было ощущение: он немножко напоминал царя Мидаса. Т. е. всё, к чему я прикоснусь, станет золотом. И, кажется, он так и относился к этому проекту. Он не очень глубоко его продумал.
В 1999 году объём Интернета составлял 10 гигов. Его можно было «схватить за горло». 2009 год – это уже многие петабайты. Ну кто его мог схватить? Ну, Гугл. А если ты не хватаешь весь, тогда будь любезен – обозначь границы. Как у «Вольфрама». А я не видел там границ, характера или типа контента, который должен был готовиться. А целиком не было возможности это всё схватить.
Упомянутый Губайловским проект «Wolfram|Alpha» был запущен Стивеном Вольфрамом 15 мая 2009 года. Эдуард Шендерович, когда я расспрашивал его о «WhoYOUgle», ответил коротко: «“WhoYOUgle” – это клон “Вольфрама”». Но Губайловский и Шитов, во многом друг с другом не соглашаясь, были единодушны: Антон задумал свой проект совершенно независимо от Стивена Вольфрама!
Хотя стартовая идея «вычислительного интеллекта» (computational intelligence) действительно схожа: сайт «Wolfram|Alpha»[379] не возвращает в ответ на запрос пользователя перечень ссылок, а вычисляет ответ, основываясь на собственной базе знаний, которая содержит данные естественных и гуманитарных наук. Он переводит данные между различными единицами измерения и проводит довольно сложные математические операции (вычисляет суммы, пределы, интегралы, решает уравнения и системы уравнений и т. д.). И поэтому продолжает оставаться безусловно востребован среди технарей и математиков. «Ей уравнение набираешь – она его символьно решает; много гитик знает, зараза», – объяснил мне русскоязычный ЖЖ-юзер из Хельсинки.
Но на этом «Wolfram|Alpha» не остановилась, и успешно шагает в ногу со временем: разработаны приложения под iOS и Android, запущена платная подписка, которая открывает новые возможности (доступ к специально разработанным интерактивным учебникам, просмотр пошагового решения задачи, загрузка множества типов файлов и данных для автоматического анализа), увеличивает доступ к вычислительным мощностям и позволяет сохранять результаты предыдущих вычислений.
Почему же этот колоссальный проект «взлетел»? Антон сам вполне ответил на этот вопрос. Его изначальное ощущение, что «кто-нибудь из ведущих игроков справочно-сервисного рынка в Интернете сделает это лучше меня, гуманитария», было совершенно справедливым.
Стивен Вольфрам (р. 1959) – британский физик, смолоду вундеркинд, в дальнейшем чрезвычайно востребованный специалист, разработчик системы компьютерной алгебры и, если угодно, философ – автор бестселлера «A new kind of science», практическим воплощением изложенных в которой принципов и стала «Wolfram|Alpha». Он в состоянии сам поддерживать выстраданный им проект. Причём как программистски (избегая тяжкой необходимости объяснять кому-то свои неочевидные идеи), так и финансово.
Антон, приходится это признать, не обладал качествами, необходимыми для поддержания им же самим «проинтуиченного» проекта. И в декабре 2010-го, чуть больше чем через два года после начала работы, программисты разбрелись по другим проектам, а в начале 2011 года Носик элегически написал в ЖЖ:
…задумался о том, сколько времени человеку нормально находиться на одном рабочем месте (если он не японец, не кореец и не бомбейский строитель-невидимка). В моей собственной карьере самый продуктивный срок нахождения на одном рабочем месте – 2 года. Дальше можно, конечно, и числиться, и зарплату получать, но чего не успел сделать за первую пару лет, то уже faciant meliora potentes[380], как покойный Цицерон говаривал.[381]
Впрочем, ещё через год, в марте 2012 года, в видеоинтервью Александру Плющеву, он заявил:
До сих пор не выстрелил надлежащим образом «WhoYOUgle»… Он не зарабатывает больших денег, и то место, на котором он находится, имея аудиторию всего полмиллиона человек, – это не то, на что я рассчитывал. Ну, сейчас привлечём инвесторов, привлечём инвестиции – оживим.[382]
Но этого так и не произошло.[383]
И проблема была не только в том, что Антон Носик был «чистым гуманитарием». Она шире. Эпоха романтических стартапов, когда можно было застолбить полянку и с нуля довести её до состояния цветущего сада, кончилась. В Рунете не осталось места для гениев-одиночек. И уже не относительный, а явный неуспех проектов Антона Носика очевидно говорит об этом.
Но «проектостроение» к этому времени отошло для него на второй план. А на первый вышло то, что в более широком смысле называется «блогосферой», а в более узком – воплотилось в том самом <SUP>. О котором и пришла наконец пора рассказать.
А.Б.Носик и блогосфера
2006–2012
В многочисленных некрологах 9–10 июля 2017 года Носика чаще всего называли «известным блогером» – что кажется чудовищно несправедливым; но некрологи пишутся с «последней прямотой» – и надо признать, что нагая правда в таком определении есть: Носик оставался блогером в течение всей своей жизни. А в последний период – исключительно блогером. Мало того: он во многом определил, что́ само это слово значит по-русски, – потому что стал блогером задолго до того, как это явление получило распространение.
В отличие от Интернета, обретавшего свои очертания постепенно с середины шестидесятых, «блог» – понятие очень молодое. Оно зафиксировано словарями всего лишь в 1999 году[384] как каламбурное перераспределение известного к тому времени термина web log – «текстовый файл, в который скидываются записи обращений к конкретному серверу». В мае 1999 года, когда для Носика «Вечерний Интернет» был уже пройденным этапом, некто Питер Мерхольц, заведя – ну да, именно блог, а как сейчас ещё скажешь? – на своём домашнем сайте peterme.com, решил пошутить – и назвал его we blog. Шутка оказалась удачной; уже в августе того же года была запущена платформа blogger.com, и словечко, напоминающее о словах «blob» – «капля, комочек» (ироничный намёк на небесспорную ценность высказывания), и «bog» – «болото», «трясина», зажило самостоятельной жизнью. А сайт Питера с того времени носит заслуженный подзаголовок: «Thoughts and essays from the guy who coined the word “blog”»[385].
В сентябре того же года некто Брэд Грэм патетично провозгласил: «Goodbye, cyberspace! Hello, blogiverse! Blogosphere? Blogmos?»[386] Поскольку в то время вся блогосфера (блоголенная? блогмос?) едва ли насчитывала сотню сайтов, шутливость этого приветствия казалась очевидной.
