Последний наш «сеанс связи» носит мистический оттенок. 13 мая 2017 года Антон неожиданно спросил меня в фейсбучном чате:

– Это ты только что проплыл на вапоретто от Fondamenta Nuove к кладбищу?

На что я ответил:

– Увы, нет. Я в славном городе Таганроге. Тоже в заливе, конечно, но в другом.

– Значит, мимо меня проплыл твой идентичный двойник, – подытожил Антон.

Диалог этот выглядит чуть менее странно, если знать, что несколькими годами раньше Антон действительно окликнул меня по имени с платформы маленькой железнодорожной станции северной Италии, когда я высунулся из двери вагона, в котором ехал. Но я, естественно, меньше всего ожидал этого русского оклика, и подумал, что мне послышалось. Вот Антон и решил проверить, не привиделось ли на этот раз уже ему.

Но получилось так, что на символическом вапоретто в сторону посвящённого Св. Михаилу кладбища проплыл не я мимо него, а он мимо меня. А физическое тело Антона Борисовича Носика, скончавшегося 9 июля 2017 года на 52-м году жизни, 11 июля, после публичного прощания в ЦДЛ, отправилось на московское Востряковское кладбище.

Офлайн-жизнь Антона Носика, dolboeb’a и emigrant’a, Носа и Антон-Борисовича, стартапера и блогера, сквернослова и блестящего лектора, интеллектуального провокатора и морального авторитета, гражданина Израиля и русского интеллигента, энтузиаста Венеции и знатока Москвы, завершилась. Но онлайн-жизнь, хочется верить, не завершится никогда: ведь гиперссылки нельзя стирать.

В ходе работы над книгой мною было взято более семидесяти интервью – «живьём», на диктофон, в письменном и «устно-письменном» (скайп, ватсап, фейсбучный чат) виде. Все мои собеседники, с половиной которых я был ранее знаком, знали, что говорят под запись, и что я беру интервью для книги о Носике. Я благодарю моих собеседников за то, что они поверили в мои добрые намерения, нашли возможность уделить мне время и не побоялись углубиться в воспоминания. Надеюсь, я не злоупотребил их доверием.

B первую очередь моя благодарность относится к Виктории Валентиновне Мочаловой, Арсену Ревазову и Светлане Большаковой.

Я выражаю признательность Татьяне Шипиловой, взявшей на себя труд расшифровки интервью.

В книге использовано также значительное количество уже опубликованных книг и онлайн-источников. Все они указаны в примечаниях. Я хотел бы отдельно упомянуть те печатные источники, которые были процитированы больше одного раза, и выразить их авторам, с которыми я знаком лично, живейшую благодарность:

Ашманов И. Жизнь внутри пузыря: Как менеджеру выжить в инвестируемом проекте. М.: Манн, Иванов, Фербер, 2008.

Васильев С. #Как мы покупали русский Интернет. М.: Альпина Паблишер, 2016.

Горный Е. Летопись русского Интернета: 1990–1999. https://www.netslova.ru/gorny/rulet.

Дорогая редакция. Подлинная история «Ленты. Ру», рассказанная её создателями. М.: АСТ, 2014.

Идлис Ю. Рунет: Сотворённые кумиры. М.: Альпина Нон-фикшн, 2010.

История русских медиа. 1998–2011. М.: Афиша, 2011.

Кузнецов С. Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета. М.: НЛО, 2004.

Мерси Шелли (Алексей Андреев). Худловары. https://www.litres.ru/mersi-shelli/hudlovary.

Соколов-Митрич Дм. Яндекс-Книга. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2014.

Огромным подспорьем оказались полностью доступные онлайн-архивы интернет-журнала «Beб-планета», газеты «КоммерсантЪ» и, разумеется, «Lenta.Ru» (1999–2014), включая «Лентапедию».

Но, конечно, главным источником сведений об Антоне Носике остаётся «LiveJournal» – вопреки его собственным, неоднократно высказываемым опасениям, не убитый и не замороженный. За что следует выразить признательность компании «Rambler Group» и лично Александру Леонидовичу Мамуту.

Отдельная благодарность – редактору книги Алексею Портнову, который прошёл со мной весь путь: от первого замысла до его финального воплощения.

И последнее (как водится, last not least) – я просто обязан поблагодарить коллег по «Российской газете» и порталу «ГодЛитературы», которые с пониманием отнеслись к моим тяготам по написанию большой документальной книги и по мере возможностей облегчали их.

Москва – Иерусалим – Вальдаоста – Шарджа – Москва

10.2017 – 11.2019 – 05.2021