В дни пандемии 2020 г. – в то время, когда о смелости и отваге работников здравоохранения нам напоминали ежедневно, – я читала о героинях днем, а поздно вечером смотрела кино. Мне попались два сериала, которые вдруг вдохнули в меня надежду. Первый, «Госпожа госсекретарь», при всей своей сосредоточенности на политических интригах и домашнем хаосе, также оказался наполнен аллюзиями на мифологию и труды Джозефа Кэмпбелла и Фомы Аквинского. Да, во всем, что касается выхода из глубочайших политических кризисов и преодоления социальных травм, этот сериал показался мне излишне оптимистичным, но в нем я увидела и веру в семью (в самом широком смысле этого слова), и призыв к состраданию и социальной ответственности, и убежденность в том, что нужно выстраивать доверительные отношения даже с теми, кто не входит в круг традиционных союзников. Это подкрепило мою решимость читать и писать дальше – и не столько с научными целями, сколько ради того, чтобы воскресить, почтить и увековечить память реальных и вымышленных женщин прошлого. Второй сериал – это «Ход королевы», действие которого начинается, как и во многих классических произведениях детской литературы, в сиротском приюте: это история девочки, которая находит свое призвание благодаря счастливому стечению обстоятельств и становится «мастером» благодаря собственному гению, а также дружбе и поддержке добрых мужчин и женщин, ставших для нее семьей. Этот сериал доказывает, что всем нам порой нужны сентиментальные истории, а заодно напоминает, что никто не проходит свой путь в одиночку и что нельзя забывать о тех, кто помогал нам на этом пути.

Памятуя об этом, хочу поблагодарить своих кумиров и наставников, без которых эта книга никогда не появилась бы на свет, – по одному на каждое десятилетие моей профессиональной жизни: Теодора Циолковского, Доррит Кон, Джереми Ноулза и Пола Тернера. Боб Уэйл из Liveright сотворил с моей рукописью редакторское чудо, и мой восторг от его правки не выразить словами. Авторы, которым довелось с ним работать, прекрасно поймут степень моей благодарности. Трудами Эми Медейрос, Лорен Аббате и Хейли Брэкен весь производственный процесс прошел гладко и эффективно. А Дорис Спербер, как обычно, позаботилась о том, чтобы ни в одну главу не закрались гремлины форматирования.

Известная фраза Одри Лорд: «Инструменты хозяина никогда не разрушат хозяйский дом» (я уже цитировала ее ранее) вдохновила Элен Сиксу на ее знаменитый призыв к женщинам менять мир с помощью литературы: «Я буду говорить о женской литературе, – заявила она, – о том, что она должна делать». Долгие годы Сиксу не раскрывала рта и не произносила ни слова из страха, что ее примут за чудовище: «Какая из нас, почувствовав в себе странное будоражащее желание (петь, писать, говорить – иначе говоря, производить на свет нечто новое), не сочла себя больной?» Перо было подвластно лишь «великим мужам». Манифест Сиксу созвучен словам Адриенны Рич о безмолвных женщинах прошлого и заявлению Урсулы Ле Гуин о том, как она устала от женского молчания. «Мы вулканы!» – провозгласила она: когда женщины начинают говорить, рождаются «новые горы». Женщинам порой не хватает слов, чтобы заявить о несправедливости и социальных пороках, но героини этой книги создали яркий, выразительный язык, способный обличать тех, кто сеет зло и творит беззаконие.

«Чего хочет женщина?» – этот вопрос Фрейд задал самому себе, но тут же признал, что не смог найти на него ответа, несмотря на то что в течение 30 лет исследовал «женскую душу». Ответить пытались многие, а в 1962 г. Хелен Гёрли Браун заявила, что у нее есть все, о чем она только мечтала: муж-кинопродюсер, две шикарные машины, а также «вилла в средиземноморском стиле на побережье Тихого океана, помощница по хозяйству и прекрасная жизнь». Я пыталась показать, что, если судить по представительницам нашей нынешней литературной и кинематографической культуры, ответ будет совсем другим. Героини отправляются на поиски приключений (выполнять свой «квест»), и среди целей, которые они преследуют, всегда присутствуют знание, справедливость и укрепление социальных связей. Что ими движет? Не что иное, как тот самый дух любопытства и неравнодушия, который заставил Еву откусить от яблока, Пандору – открыть ящик, а жену Синей Бороды – отпереть дверь в запретную комнату. Они не шли у меня из головы с того самого момента, как я взяла ручку и начала делать заметки для этой книги.

Шестого августа 2012 г. марсоход NASA коснулся поверхности Красной планеты. И как же он назывался? Curiosity («любопытство», «любознательность»). Потом к нему присоединился второй марсоход, Perseverance («настойчивость»). Какими будут новые имена, начертанные на этих космических скитальцах, и что они расскажут внеземным созданиям (которые, быть может, однажды встретятся на пути наших аппаратов) о том, что значит быть человеком? Эти скромные, негромкие наименования марсоходов напоминают нам о грузе символического значения, который несут в себе слова, и о том, что в слово можно вложить и толику самохвальства, и заряд инакомыслия. Слова меняют нас. Тексты делают нас другими людьми. Только представьте себе марсоход под названием «Сострадание»! Второй – под названием «Забота», а на третьем пусть будет написано «Справедливость». Вызвали бы эти имена бурю негодования? Женщины-писательницы, которые осмелились подать голос и начали менять при помощи слов наши представления о мире, создали и новые инструменты – не столько для того, чтобы рушить все то, что уже есть, сколько для того, чтобы строить множество новых вариантов. Кроме того, все они страстно желали выразить наши общие чаяния – а потому предложили тысячу один способ быть героиней. Они дали нам возможность переосмыслить представления о будущем и помогли понять, как забота, эмпатия, сострадание и новые формы справедливости – справедливости, которую обеспечивают рядовые граждане, сообщества и коллективы, а не институциональные, авторитетные силы, – требуют решительного отказа от устаревших героических идеалов, которые мы некогда разделяли.

Герои книг на приеме у психотерапевта. Прогулки с врачом по страницам литературных произведений

Клаудия Хохбрунн, Андреа Боттлингер

Невидимые женщины. Почему мы живем в мире, удобном только для мужчин

Кэролайн Криадо Перес

Цивилизации. Образы людей и богов в искусстве от Древнего мира до наших дней

Мэри Бирд

52 упрямые женщины. Ученые, которые изменили мир

Рэйчел Свейби

Getty Images, Legion-Media, Британская галерея Тейт, Бостонская публичная библиотека, Delaware Art Museum, Нью-Йоркская публичная библиотека, Библиотека Калифорнийского университета, Неапольский Национальный археологический музей, Leeds Art Gallery, J. Paul Getty Museum, Isabella Stewart Gardner Museum, Saint Louis Art Museum, Национальный музей Версаля и Трианонов, Project Gutenberg, Wellcome Collection, Grunwald Center for the Graphic Arts (UCLA), The Morgan Library & Museum, Архивы Питтсбургского университета, Музей Лувра, Национальная библиотека Франции, Louis Round Wilson Special Collections Library (The University of North Carolina at Chapel Hill), Victorian Web, Галерея Уффици, Метрополитан-музей, Bowes Museum.