Вспоминая свои встречи с Джозефом Кэмпбеллом на ранчо «Скайуокер» Джорджа Лукаса, а позже в Музее естественной истории в Нью-Йорке, Билл Мойерс признавал, что невероятная эрудиция собеседника произвела на него впечатление. Но что особенно его поразило, так это то, что американский гуру мифологической мудрости был «человеком тысячи историй». Эти истории из культур всего мира рассказывали не только о смысле жизни, но также о «восторге» от жизни. Такой восторг принимает разные формы для мужчин и для женщин. Женщина испытывает его, когда проходит свой путь от юной девы до матери, который требует от нее «огромных изменений, многие из которых просто опасны». И Кэмпбелл, и Мойерс разделяли мнение, что женщина становится героем через рождение ребенка. Роды были эквивалентом подвигов героя-мужчины: «…что значит быть женщиной? Женщина является носителем жизни… Женщина дает жизнь, выхаживает и заботится». Мужчины лишены возможности давать новую жизнь, и потому, взрослея, мальчик должен добровольно согласиться «служить чему-то большему, чем он сам»{279}.

За два с лишним десятилетия до этого Бетти Фридан разобрала по косточкам и развенчала миф о героине, которую она называет «счастливой домохозяйкой». Ее книга «Загадка женственности», опубликованная в 1963 г., осмелилась обратиться к проблеме, не имевшей названия, и породила крупное общественное движение, проникнув в реальность своих читательниц и преобразив их так, как не смогло бы рождение детей{280}. Реальные женщины в послевоенных США, заявляет Фридан, рожали одного ребенка за другим, «поскольку загадочная женственность гласит, что только так женщина может стать героиней». Фридан обнаружила, что в рассказах, которые публиковались в женских журналах 1950-х гг., только в одном случае из 100 у героини есть работа, а заголовки большинства статей в этих же журналах звучат примерно так: «Заводи детей, пока молодая», «А ты учишь свою дочь быть хорошей женой?» и «Готовка для меня – поэзия». Одно из названий в печальном списке Фридан даже показалось мне знакомым – уверена, я когда-то читала эту статью: «Почему нашим солдатам так нравятся немки». Конечно, ответ заключался в культе Kinder, Küche, Kirche («дети, кухня, церковь»): он продолжал существовать и в послевоенной Германии, а его воплощением считалась немецкая Hausfrau – то есть «домохозяйка».

В 1962 г., всего за год до публикации «Загадки женственности», Хелен Гёрли Браун (впоследствии – многолетний бессменный редактор журнала Cosmopolitan) выпустила книгу «Секс и одинокая женщина», где взахлеб рассказала о радостях, доступных современной девушке: о том, как роскошно выглядеть, крутить романы и в результате заполучить мужчину своей мечты (среди ее советов: нужно обязательно держать на столе флакон воды с распылителем, чтобы всегда сохранять на рабочем месте свежий вид){281}. Браун рекомендовала читательницам научиться хорошо готовить («это вам очень пригодится»), избавиться от детского жирка (он мило выглядит только у младенцев), поселиться одной (даже если придется снять самую убогую комнатушку) и «поставить капкан» для поимки «блестящей судьбы». «Девушка в стиле Cosmo» не была отягощена мужем и детьми – она была сексуально активна, чрезвычайно уверена в себе и всегда готова ринуться в бой. Когда Хелен Гёрли Браун умерла, известная писательница и журналистка Маргалит Фокс написала в некрологе для The New York Times, что «девушка в стиле Cosmo» всегда хорошо проводила время: и когда блистала в своих шикарных нарядах, и когда снимала их с себя{282}.

Вспомните дилемму Ахиллеса, героя Троянской войны. Мать Фетида поставила его перед выбором: либо он покидает поле боя, заводит семью и умирает в старости счастливым человеком, либо продолжает сражаться, становится знаменитым воином и завоевывает бессмертие. Это выбор между νόστος (ностос – возвращение домой) и κλέος (клеос – слава).

Женщины послевоенной эпохи оказались на такой же развилке, потому что «всё и сразу» казалось тогда недостижимой целью. При этом брак тех, кто сделал выбор в пользу дома, мог вскоре развалиться – особенно после того, как дети покинули родительский дом. Кэмпбелл в интервью Мойерсу заметил: «Влюбившись в какую-нибудь сексуальную красотку, папа уйдет к ней, а мама с разбитым сердцем останется одна в пустом доме»{283}. А значит, ностос мог оказаться не лучшим выбором. Но как женщине завоевать бессмертие, если ей вряд ли будет позволено отправиться на войну? Как мы уже видели, путь к славе может лежать через писательство, через обретение голоса и его использование в борьбе за социальную справедливость. Однако в современной массовой культуре писательство зачастую сопряжено с преследованием другой цели – с охотой, которая требует от женщины сосредоточенности и упорства настоящей ищейки.

Этот штамп – «начинающая писательница» – можно встретить в огромном числе телесериалов: от «Девочек Гилмор» (2000–2007), где Рори Гилмор отчаянно стремится стать репортером, до «Ты» (2017), где в первом сезоне показан горький триумф Гвиневры Бек. Девушка заключает контракт на издание собственной книги буквально перед тем, как погибает от рук бойфренда. Начиная с «Секса в большом городе» (1998–2004) и заканчивая сериалом «Девчонки», который транслировался с 2012 по 2017 г., стремление к карьере писательницы было для героинь сериалов сродни поискам священного Грааля – как и для их предшественниц Джо Марч, Энн Ширли или Фрэнси Нолан. У Кэрри Брэдшоу из «Секса в большом городе» мечта о такой карьере уступает мечте отыскать идеального мужчину, который появляется в ее жизни в образе мистера Бига (Хелен Гёрли Браун наверняка одобрила бы такой подход). Ханну Хорват из «Девчонок» поиск себя заводит в несколько иную сторону: она тоже стремится стать писательницей, но неожиданно оказывается с ребенком на руках.

Прежде чем обратиться к девочкам-детективам и взрослым сыщицам, стоит попытаться разобрать, что движет Кэрри и Ханной. Обе они сбросили все путы «загадочной женственности», однако все еще гонятся за двумя зайцами: пытаются преуспеть как профессиональные писательницы и одновременно ищут счастья на любовном фронте. Кэрри сохнет по мистеру Бигу, флиртует с Бергером и крутит роман с джазовым музыкантом, в то время как Ханна находится в серьезных отношениях с Адамом, позволяет себя «секс-шалость» с юным сводным братом подруги и заводит интрижку с инструктором по серфингу по имени Пол-Луи. Обе они постоянно «в поиске», но вместе с тем мечтают о самореализации. Однако за десятилетие, которое разделяет экранных героинь, в массовой культуре произошел поворот: на смену идеалу в образе писательницы пришел идеал женщины, нацеленной на достижение социальной справедливости путем «расследовательской» деятельности. Такую непростую миссию взяли на себя частные детективы и сыщицы, чьи образы мы рассмотрим в этой главе. Это женщины действия – они предзнаменовали собой появление долгожданной супергероини, которая наконец-то сумела занять свое место среди популярных супергероев современности, активно изменяющих мир: от Супермена и Бэтмена до Человека-паука и Тора.