Труднейшая работа постепенно подвигалась к концу. «Капитал» получил в переписке Маркса и Энгельса название «проклятой книжищи». «Как только наступит успокоение, – писал Маркс 22 июня 1863 г., – я возьмусь за переписку начисто моей проклятой книги, которую хочу сам отвезти в Германию и там издать ее»[21]. Энгельс ждал конца «проклятой книжищи» с величайшим нетерпением, неотступно следя за ее продвижением вперед. «Меня очень радует, что дело с книгой быстро подвигается вперед, – писал он Марксу 7 августа 1865 г., – ибо некоторые выражения в твоем прошлом письме действительно вызвали у меня подозрение, не оказался ли ты неожиданно снова перед каким-то поворотным пунктом, который мог бы затянуть все на неопределенное время. В тот день, когда рукопись будет отослана, я напьюсь самым немилосердным образом, отложу это только в том случае, если ты приедешь сюда на следующий день, и мы сможем это проделать вместе»[22].

13 февраля 1866 г. «Мавр» смог порадовать своего друга важными известиями о «проклятой книжище»: «Хотя рукопись готова, но в ее теперешнем виде она имеет столь гигантские размеры, что никто, кроме меня, даже ты, не в состоянии ее издать.

Я начал ее переписывать и стилистически обрабатывать как раз 1 января, и дело очень быстро подвигалось вперед, так как мне, конечно, приятно вылизывать дитя после столь длительных родовых мук»[23]. Слова «стилистически обрабатывать» подчеркнуты самим Марксом. Рукопись кончена, но работа над ней не кончена, работа над стилем занимает творческое внимание Маркса, ему приятно «вылизывать свое дитя»…

Эта работа не прекратилась и с выходом I тома из печати. Маркс много работал над стилистической стороной последующих изданий. Мы знаем, например, что он очищал от англицизмов второе немецкое издание[24], пристально следил за стилем французского перевода. В своем послесловии к французскому изданию он писал о замеченной им «неровности стиля» и указывал на то, что издание имеет литературные недостатки[25]. Сравнительно незадолго до смерти Маркс все еще работал над текстом I тома и вновь заботился об его стилистической обработке. В своем предисловии к 3-му изданию I тома Энгельс пишет, как Маркс, уже больной, вынужден был отказаться от широкого плана переработки большей части текста с целью «отчетливее формулировать некоторые теоретические положения, присоединить к ним новые, дополнить исторический и статистический материал новыми данными», но вынужден был ограничиться только «лишь самыми необходимыми изменениями». Несмотря на тяжелую болезнь и отсутствие времени, Маркс нашел возможность вновь, хоть частично, вернуться к работе над стилем того же столь тщательно проработанного тома. «Что касается стиля, – пишет Энгельс в этом же предисловии к первому изданию, – то Маркс сам тщательно пересмотрел и исправил некоторые разделы…», относительно же других – именно по вопросам стиля – он дал Энгельсу многочисленные устные указания[26].

«В науке нет широкой столбовой дороги, – писал Маркс в предисловии к французскому изданию „Капитала“, – и только тот может достигнуть ее сияющих вершин, кто, не страшась усталости, карабкается по ее каменистым тропам»[27]. Но как ни труден может показаться начинающему процесс чтения «Капитала», нужно помнить, что Маркс-стилист, Маркс – художник слова сделал чрезвычайно много для того, чтобы облегчить этот труд подъема по каменистым тропам к сияющим вершинам его выводов.

Маркс смог найти нужную форму изложения потому, что он писал свою книгу не холодно, а с величайшей страстностью. Его работа – отнюдь не «академическое», а глубоко партийное произведение. Его книга проникнута пафосом пролетарской борьбы. Он смог найти нужную ему литературную форму прежде всего потому, что был не «кабинетным ученым», а борцом и организатором борьбы пролетариата за освобождение труда. Отчетливость его абстракций и железная логика выводов не лишили его права на гнев.

«Ira facit poetam»[28] – обронил однажды Маркс в письме к Энгельсу[29]. Эта великолепная истина приложима прежде всего к нему самому. «Капитал» пронизан поэзией величайшего, страстного классового гнева.

Эмоциональную насыщенность «Капитала» отметил В.И. Ленин. Давая отповедь Н.К. Михайловскому в работе «От какого наследства мы отказываемся», В.И. Ленин высмеивает попытку Михайловского «уколоть» марксистов указанием на то, что научный объективизм якобы лишает их права на гнев. В ответ на этот «феноменальный довод» Ленин пишет:

«Что это такое?! Если люди требуют, чтобы взгляды на социальные явления опирались на неумолимо объективный анализ действительности и действительного развития, – так из этого следует, что им не полагается сердиться?! Да ведь это просто галиматья, сапоги всмятку! Не слыхали ли вы, г. Михайловский, о том, что одним из замечательнейших образцов неумолимой объективности в исследовании общественных явлений справедливо считается знаменитый трактат о „Капитале“?… И, однако, в редком научном трактате вы найдете столько „сердца“, столько горячих и страстных… взглядов против представителей тех общественных классов, которые, по убеждению автора, тормозят общественное развитие. Писатель, с неумолимой объективностью показавший, что воззрения, скажем, Прудона являются естественным, понятным, неизбежным отражением взглядов и настроения французского petit bourgeois[30], – тем не менее с величайшей страстностью, с горячим гневом „накидывался“ на этого идеолога мелкой буржуазии. Не полагает ли г. Михайловский, что Маркс тут „противоречит себе“? Если известное учение требует от каждого общественного деятеля неумолимо объективного анализа действительности и складывающихся на почве той действительности отношений между различными классами, то каким чудом можно отсюда сделать вывод, что общественный деятель не должен симпатизировать тому или другому классу, что ему это „не полагается“? Смешно даже и говорить тут о долге, ибо ни один живой человек не может не становиться на сторону того или другого класса (раз он понял их взаимоотношения), не может не радоваться успеху данного класса, не может не огорчиться его неудачами, не может не негодовать на тех, кто враждебен этому классу, на тех, кто мешает его развитию распространением отсталых воззрений»[31].

«Капитал» Маркса – прежде всего акт борьбы. Величайший теоретик, научно доказавший неизбежность гибели капитализма под натиском пролетарской революции и победы пролетариата, был в то же время практическим борцом за революцию: пафос и гнев борьбы пронизывают каждую строку «Капитала». Поэтому «Капитал» высоко эмоционален. Поэтому так часто в этом якобы «холодном» теоретическом тексте звучит бичующая речь политического трибуна. В «спокойное» с виду теоретическое изложение то и дело врываются страстные восклицания – то негодующе-возмущенные, то иронически-презрительные. Иногда эта яркая эмоциональная окраска стиля сожмется лишь в одном слове внешне спокойной фразы, иногда прорвется метким восклицанием даже посреди цитаты, сжатая в скобках. Эмоциональность «Капитала», разумеется, отразилась и в его литературном оформлении, в его иронии, сарказмах, в образности речи. Всем этим моментам – иронии, сарказму, образности и ряду других – будут посвящены отдельные главы нашей работы. Отметим в этой главе лишь самый факт эмоциональной насыщенности «Капитала» и приведем ряд живых ораторских восклицаний, реплик, примеров прямой, как бы с трибуны произносимой речи. Эти моменты оформления хотя и второстепенны, но все же характерны для «Капитала» и заслуживают изучения. Заметим, что Маркс требовал эмоциональной насыщенности от подлинного научного произведения. Вновь просматривая весною 1863 г. книгу Энгельса «Положение рабочего класса в Англии», Маркс еще и еще раз отмечал особенности ее формы и жалел об утере – так казалось ему – прежней юношеской страстности. Он ошибался, говоря об этой утере: страстность борьбы и отражение этого в тексте исследования остались на всю жизнь его характернейшей чертой. Но самый отзыв о книге Энгельса любопытен с точки зрения требования Маркса к литературной форме: «Когда я вновь перечитывал эту книгу, я с сожалением убедился, что мы старимся. Как свежо, как страстно, смело заглядывая вперед, без гелертерских научных сомнений написана эта вещь! И самая иллюзия, что завтра или послезавтра можно будет воочию увидеть исторический результат, придает всему так много теплоты и жизнерадостности! Как невыгодно выделяется по сравнению с этим наша позднейшая манера письма – „серое по серому“»[32].