1958 год. Вава, Диди, Гарринча, Нилтон и Джалма Сантосы, Загало, Беллини, юный Пеле.

1962 год. Те же Вава, Диди, Гарринча, Загало, Пеле, Жильмар, Амарилдо…

1970 год. Пеле, Жаирзиньо, Тостао, Герсон, Карлос Алберто, Клодоальдо, Ривелино…

Накануне чемпионата мира 1974 года уверенным и спокойным выглядел только Марио Загало, старший тренер сборной, от рассуждений которого о силе бразильской команды скорее веяло фатализмом, чем оптимизмом. Он упрямо отказывался омолодить команду и включил в нее утративших былой блеск ветеранов и бесперспективных новичков, которым симпатизировал сам.

Помнится, накануне отъезда сборной в Европу после матча с парагвайцами Загало отказался объяснить корреспондентам, почему он предпочитает молодому Энеасу весьма заурядного Пауло Цезаря-2-го (из «Палмейраса»), а опытному и стойкому полузащитнику Адемиру да Гийа юного Дирсеу из «Ботафого».

— Они мне нравятся больше, — упрямо твердил он.

Обсуждая состав команды, специалисты хватались за голову, журналисты разводили руками. Но Загало оставался непреклонен. Он единственный, кто не просил Конфедерацию спорта включить в сборную Пеле, хотя «король футбола», как прежде, удивлял и радовал любителей футбола неувядаемым мастерством.

Сборную 1974 года отпускали на чемпионат без пламенных напутствий. Холодно, без особых эмоций встретили ее дома и по завершении чемпионата. Закончив выступления в ФРГ двумя поражениями, команда Загало бесславно возвратилась на родину, растеряв даже ту небольшую долю доверия, какую имела в сердцах болельщиков до поездки в Западную Германию. Игра экс-чемпионов, в которой делалась ставка на прочную оборону, затяжной розыгрыш мяча и неожиданную контратаку, оказалась бесперспективной и разочаровала любителей футбола. Бразильскую сборную сравнивали со старым дилижансом.

И вот минул год. Еще в апреле в Бразилии снова заговорили о сборной. И начал этот разговор молчаливый, внешне степенный и замкнутый новый тренер национальной команды Освальдо Брандао. Он заявил, что в подготовительный период двери в сборную открыты для всех. Брандао официально расширил число кандидатов до 45 человек, создав две сборные: «Паулистас» — из игроков футбольных клубов города Сан-Паулу и «Кариокас» — из футболистов Рио-де-Жанейро. За последних стал выступать Ривелино, проданный в начале сезона в команду «Флуминенсе» — в один из самых богатых футбольных клубов страны.

Вспоминается беседа с одним из редакторов бразильского спортивного журнала «Плакар» Аристелио Андраде о кандидатах в сборную образца 1974 года. Обсуждая дружину Загало, он говорил, что на места, которые занимают три четверти команды, могут с успехом претендовать еще несколько сот футболистов…

И вот теперь, приглашая в сборную, Освальдо Брандао не скрывал, что сейчас главная задача тренеров — поиск молодых талантов, которыми всегда был славен бразильский футбол.

— Без звезд первой величины, — заявил он в одном из интервью, — сборная Бразилии не сможет выйти из кризиса.

Судя по всему, новый тренер начинал с попытки вернуть утерянное доверие.

— Для меня сейчас не существует ни основных, ни резервных игроков, — говорил он. — Это главная позиция. Она и станет основой, на которой мы намерены формировать новую команду. Каждый кандидат должен сначала своей игрой завоевать признание публики, заслужить доверие тренеров, а уж потом считать себя игроком сборной.

В своем первом интервью Брандао обратился к журналистам с вопросом:

— Кого бы вы хотели увидеть в рядах сборной? — И сам дал ответ: — Уверен, что сейчас никто не решится назвать стопроцентный состав.

Журналисты пытались сначала откликнуться на заявление старшего тренера дискуссией, но волна споров, не успев подняться, затихла, не получив поддержки у тренеров, бывших игроков сборной и других специалистов.

Но вернемся к клубам, где тренерскому совету предстояло искать скрытые резервы сборной. Несомненно, в последние годы сильнейшей клубной командой Бразилии стала «Палмейрас» из Сан-Паулу, чемпион 1975 года. Из личной «вотчины» тренера О. Брандао за национальную сборную играют Леан, Л. Перейра, Адемир да Гийа, Лейвинья и другие футболисты. «Палмейрас» владеет тремя титулами чемпиона страны из пяти, имеет длинную скамейку хороших футболистов. В 1974 году, оказавшись без «сборников», он на равных боролся за призы чемпионата и лишь во второй части турнира пропустил вперед главных конкурентов.

Болельщики Рио-де-Жанейро, традиционно разделенные на два основных клана — «Фла» и «Флу» — сторонников «Фламенго» и «Флуминенсе», когда в 1974 году чемпионами Бразилии неожиданно стали футболисты «Васко да Гама», забыли о клубных распрях и все вместе праздновали победу земляков. Их особенно радовало, что впервые за небольшую историю национальных чемпионатов одна из команд Рио сумела успешно противостоять натиску «паулистов» и ведущим клубам из других футбольных городов страны. У «Васко» отлично сыграли Андраде — в воротах, Мойзес — в защите, Заната — в полузащите, Роберто и Жоржи Карвоэйро — в нападении. В игре последнего иногда просматривались игровые идеи и манера Гарринчи: оригинальный финт, постоянная нацеленность на ворота, неожиданный пас партнерам. К тому же Жоржи прекрасно бегает, обладает огромной работоспособностью. Чем не кандидат в сборную? Однако в команде Загало ему места не нашлось.

Долгое время в самой футбольной державе мира не разыгрывались чемпионаты страны. Лучшие бразильские футболисты оспаривали только Кубок Бразилии. Осенью 1971 года на «Маракане» состоялся финал первого национального чемпионата.

Мы, несколько советских журналистов, направлялись в тот день на стадион, ожидая увидеть нескончаемые толпы людей, возбужденных предстоящей игрой. Ведь впервые в истории Бразилии разыгрывалось звание чемпиона страны. Я к тому же испытывал понятное любопытство: в тот теплый осенний вечер мне впервые предстояло побывать на «Маракане». По пути на стадион мы с удивлением заметили, что оба туннеля, виадуки и скоростные магистрали, по которым наша машина мчалась на матч, оказались свободными, и мы доехали намного раньше, чем предполагали. Жидкий ручеек зрителей тянулся к кассам. Свободно взяв билеты, мы поднялись на полупустую трибуну. Интереса к этому матчу бразильская торсида почему-то не проявляла.

— Еще не привыкли, — коротко сказал нам сидевший неподалеку бразильский журналист. — Главным турниром в Рио-де-Жанейро по-прежнему остается чемпионат штата, в котором состязаются такие команды, как «Фламенго», «Ботафого», «Флуминенсе», «Васко да Гама» — гранды бразильского футбола. А что интересного можно увидеть в игре, даже финальной, нового турнира таких команд, как «Гойас» или «Атлетико минейро», в которых нет звезд первой величины?

Случилось так, что в финале чемпионата страны вообще оказалась лишь одна представительница Рио — «Ботафого». Это, несомненно, снизило интерес к решающему матчу, который действительно не оставил яркого впечатления. Футболисты «Ботафого» и «Атлетико минейро», оспаривающие звание чемпиона, играли бесстрастно, что нивелировало разницу в классе двух команд. Победили гости, представители третьего по величине и экономическому значению города страны — Белу-Оризонти, футболисты «Атлетико минейро» (1:0). «Маракана» не знала, в актив или пассив заносить этот невыразительный, однако престижный для футбольной истории матч. Мы тоже уходили неудовлетворенные игрой, хотя уносили с собой впечатление, что побывали на значительном сооружении. Уже тогда посещение «Мараканы» включалось в программы туристских экскурсий наравне с восхождением на пик Корковадо или гору Пан-де-Асукар — главными достопримечательностями города.

Как-то на зеленом газоне «Мараканы» проходил даже знаменитый бразильский карнавал. Но это случилось лишь однажды. Все остальные события, состоявшиеся на стадионе, связаны неизменно с футболом.

Вокруг поля «Мараканы» нет беговых дорожек, и представители других видов спорта не могут там соревноваться. Но у огромного стадиона есть младший брат — спортивный зал «Мараканазиньо», что в переводе означает «Мараканчик», вмещающий 19 тысяч зрителей. В нем регулярно проводятся соревнования баскетболистов, волейболистов, гимнастов, что отнюдь не уменьшает спортивного значения «Мараканы».