— О, еще каким! — воскликнул в ответ незнакомый бразилец. — Он снова удивил всех своими коронными рывками, пушечными ударами по воротам. Вы знаете, — смеясь добавил он, — один его мяч молнией пронзил ворота и улетел в океан!

Гарринча везде оставался Гарринчей — игроком, всегда приносившим людям радость своим футболом.

Бразильский футбол исключительно богат талантами. Попроси любого ценителя этой игры назвать лучших бразильских футболистов — и сразу услышишь с десяток имен, в разные годы защищавших цвета сборной Бразилии, не раз восхищавших своей игрой трибуны стадионов мира. Но в этом списке наверняка не будет Фио — любимца Копакабаны.

Так уж сложилась его спортивная судьба, что он мало известен за пределами своей страны. И все же можно понять композитора Жоржи Бена, избравшего Фио героем своей песни, посвященной футболу. Фио — человек яркого футбольного дарования, и наблюдать за его игрой истинное удовольствие. Песня так и называется «Фио маравилья» — «Прекрасный Фио». В названии песни скрыта доля доброй иронии. У Фио чрезмерно большие, торчащие в разные стороны два передних зуба, из-за чего красавчиком его не назовешь. Но эпитет «прекрасный» относится не столько к его внешности, сколько к его великолепному футбольному умению. В жизни это удивительно общительный, милый и симпатичный парень. Его обаяние проявляется повсюду: когда он стоит перед объективом фотоаппарата или дает интервью по телевидению, когда беседует с болельщиками или репортерами. Но особенно он хорош в игре. Широкогрудый, высокого роста, он, словно пританцовывая, движется по сыпучему песку, оживленно жестикулируя длинными руками, весело подбадривая товарищей, одобряя их действия или подсказывая им, куда передать мяч. Его фигура расслаблена, она — будто кукла на веревочках. Порой кажется, что Фио выпадает из игры. Но это не так. Он внимателен к партнерам, постоянно готов включиться в борьбу, принять мяч, сделать предложение в атаке.

Вот мяч, словно прилипнув, замирает у его ног. И тогда начинается очередной маленький спектакль, которого всякий раз с нетерпением ждут зрители. Изящным пируэтом, мгновенно развернув свой могучий корпус, Фио уходит от ближайшего преследователя. Его черная голова высоко поднята, а ноги плетут замысловатый танец: то подбрасывают мяч, то чуть отпускают его от себя. Всем видом — глазами, улыбкой, направлением корпуса — Фио зовет товарищей вперед. И тот, кто угадывает его замысел, получает изящный, точный пас. «Спектакль» длится считанные секунды, но в эти мгновения Фио успевает показать столько выдумки, находчивости, ловкости, так легко и непринужденно творит свое чудо, что редкий эпизод с его участием не вызывает аплодисментов.

В футбольный клуб «Фламенго» Фио пришел уже взрослым, сложившимся футболистом. Вместе с Пауло Цезарем они в течение двух сезонов представляли замечательный тандем, умело взаимодействуя, остроумно выводя друг друга на острие атаки. Фио предпочитает комбинационную игру, щедро питая нападающих мячами из глубины поля, но не теряется, оказавшись сам на ударной позиции. Его удар всегда неожиданный, хлесткий и меткий. А какой блестящий гол он забил на 33-й минуте второго тайма команде «Атлетико»! Не гол, а песня! Впрочем, эта фраза как раз и взята из песни Жоржи Бена, посвященной Фио. В ней композитор воспел замечательное футбольное искусство Фио, его добрый нрав, честное служение футболу.

В команде «Фламенго» Фио играл два сезона, а потом его снова потянуло на горячий песок Копакабаны, к «диким» матчам, подготовка к которым не требовала ежедневных тренировок, лагерных сборов, не разлучала с друзьями. Фио не стремился стать профессионалом. Играя в «Фламенго», он даже не заключил контракта и получал деньги только за выигранные матчи. Он, как и Гарринча, слыл бессребреником. И больше всего на свете ценил солнце, море и личную свободу.

Много удивительного можно увидеть за день на спортивных аренах Копакабаны. Взять, к примеру, «футбольный волейбол». Эта игра тоже собирает зрителей. На волейбольной площадке располагаются по шесть игроков. Мяч разыгрывается на три удара. Игра ведется через обычную волейбольную сетку, подвешенную на двух столбах на стандартной высоте. Но играют — ногами! Разрешается, впрочем, как и в футболе, принимать мяч головой. Нужно забить мяч на площадку соперника, найти на ней самое уязвимое место. Мяч подолгу парит в воздухе, когда особо умелые фут-волейболисты, поймав его в воздухе, сильно посылают мяч на сторону соперников, добиваясь потрясающего эффекта. Бывают трюки и посложнее. Чего стоит тройной перепас головами или удары в падении! Зрители восторженно аплодируют виртуозам.

О Копакабане сложены песни. В одной из них «знойный мяч» сравнивается с солнцем, к которому тянутся людские сердца.

Множество спортивных трофеев завоевал за время своей блестящей карьеры футболиста Маноэл дос Сантос Гарринча. Дважды был обладателем кубка Золотая богиня.

(Агентство ЭФЕ, Испания)

1963 год. Уже будучи дважды чемпионом мира, Гарринча, следуя советам Элзы Суарес, впервые при возобновлении контракта с «Ботафого» попросил более высокую зарплату. Раньше он всегда подписывал чистый бланк контракта, получая затем лишь половину среднего заработка футболистов («остальных баранов», как говорил Гарринча) «Ботафого».

Патронат клуба с раздражением встретил справедливое требование популярного футболиста по достоинству оценить его мастерство. Новый контракт, подписанный спустя четыре месяца, составили только при непосредственном вмешательстве банкира Жозе Магальяэса Линса, ценившего талант Гарринчи и изредка покровительствовавшего ему.

(Журнал «Плакар», Бразилия)

VII чемпионат мира по футболу 1962 года должен был состояться в Чили.

В начале шестидесятых годов в Европе еще мало знали эту страну и совсем плохо — чилийский футбол. Но уж таков устав ФИФА: проводить чемпионаты мира по футболу поочередно то в Европе, то в Америке. На сей раз жребий оказался благосклонным к Чили — одной из одиннадцати стран Южной Америки.

Узкой лентой вытянулась она на четыре с половиной тысячи километров вдоль Тихоокеанского побережья с севера материка до заснеженных берегов пролива Бигл на юге. Белые вершины Анд, уходящие под облака, зеленые виноградники по склонам гор, бурные пенистые реки. Футбол давно перешагнул через Анды, сделав восемь миллионов чилийцев поклонниками этой игры. В Сантьяго, Винья-дель-Мар, в Арике люди дружно ходили на семидесятитысячные стадионы, яростно поддерживая нравившиеся им команды.

Но весной 1960 года, за пятнадцать месяцев до торжественного открытия чемпионата, Чили подверглась страшному землетрясению. Разрушения поразили страну с севера на юг, ввергнув чилийскую нацию в пучину глубокой экономической депрессии. До футбольных ли чемпионатов народу, пострадавшему от стихийного бедствия? Приближался 1962 год, а руководство ФИФА все еще не знало, сможет ли Чили принять мировой чемпионат. Наконец руководители ФИФА снарядили в Сантьяго представительную делегацию, чтобы получить от правительства Чили подтверждение, что чемпионат будет проведен в этой стране, или услышать отказ. Члены делегации посетили стадионы, осмотрели гостиницы, встретились с президентом. И хотя часть работ, связанных с проведением чемпионата, еще оставалась незавершенной, появилась надежда, что VII первенство мира по футболу состоится именно в Чили.

Спустя месяц после визита делегации президент Республики Чили Хорхе Алессандри направил в штаб-квартиру ФИФА официальный ответ: «Чили готова принять чемпионат». Председатель Чилийской федерации футбола Фернандо Диттборн писал: «Нам необходим мировой чемпионат как воздух, потому что это единственное, что может помочь нации возродить дух…» Диттборн умер, не дожив до открытия футбольного праздника, хотя успел сделать все, чтобы игры начались в назначенный срок.

Бразильцы связывали с чилийским чемпионатом немалые надежды. За четыре минувших года они не утратили репутации сильнейших в мире, сохранив в рядах национальной сборной опытных ветеранов и талантливых молодых игроков, возмужавших после победы в Швеции. Пеле и Гарринча играли теперь ведущие роли в сборной. Правда, во главе команды не было старого опытного футбольного мудреца Висенте Феолы.