V

Раз уж мне нечем заняться, обдумаем, вкратце, но серьезно, как мне следует вести себя вечером у Леи ; разумеется, остаться с нею до полуночи или до часа ночи, а затем уйти ; важно, чтобы она поняла причину моего поведения ; ах, как это сложно объяснить! Мне не по себе в этой комнате ; пойду в гостиную ; вперед ; свечи на письменном столе ; остается только прохаживаться туда-обратно по гостиной, перед камином, перед двумя окнами ; задерну шторы ; в гостиной, непринужденно, туда-обратно. О чем это я? Странное дело : стоит мне захотеть подумать о чем-нибудь, как мысли тут же начинают путаться. И все же нужно знать, как поступить сегодня вечером ; нельзя все бросать на волю случая ; я должен показать Лее, что… Во-первых, нужна возможность внезапно уйти ; уже много раз, когда она не просила меня остаться, по дороге к двери я выглядел так, будто меня вежливо спровадили. Сегодня она, может быть, согласится, чтобы я остался ; допустим, она согласилась ; тогда я, конечно, скажу ей, что лучше бы мне уйти ; зачем оставаться, если она не любит меня достаточно, чтобы удержать меня по своей воле? Так я ей и отвечу. Это трудно ; не знаю, удастся ли ; она будет поражена ; она взглянет на меня своими большими глазами с преувеличенным удивлением и полушутливо ; как в тот день, когда я вздумал ее отчитать ; со свойственной ей бодрой манерой приходить, уходить, с ее мелкими жестами, то поспешными, то ленивыми ; и еще в тот день, когда она бросила свою шляпку на жардиньерку ; свою жемчужно-серую шляпку ; она принялась смеяться, смеяться ; сумасшедшая!.. Какой я рассеянный! я так никогда не остановлюсь на чем-нибудь одном ; просто невыносимо. Записывать, что ли? Хорошая идея ; набросаю небольшой письменный план того, что я должен ей сказать ; по крайней мере, поможет привести в порядок мысли. Сажусь ; бювар, бумага, чернильница, перо ; пера, кажется, хватит ; отлично. Драпировка из китайского шелка напротив ; смутные белые цветы, китайский шелк, медлительный аист стоит в воде с приподнятым клювом ; черный, очень гладкий шелк с белыми узорами ; бумага в бюваре ; вот так ; напишем… Что она писала мне в последнем письме? надо бы сперва его перечитать ; вот они, ее письма ; поглядим. Стопка писем в выдвижном ящике ; вся переписка, ее послания и черновики моих. Вот первое письмо, четыре месяца назад.

“ Месье,

Для меня совершенно невозможно принять Ваше любезное приглашение на сегодняшний вечер. Была бы рада, если бы Вы могли перенести его на завтра.

Всего вам доброго ”.

Это с того вечера, когда я думал отвести ее на ужин ; накануне мы с ней впервые увиделись ; в полночь я попросил консьержа позвать ее, и мне вручили это письмо. А на следующий день? на следующий день у этого же консьержа она спровадила меня. Вот ее второе письмо, две недели спустя.

“ Месье,

я глубоко благодарна Вам за услугу, которую Вы столь учтиво… ”

Я вернулся на улицу Стивенс. Если уж что-то предпринимаешь, то негоже неожиданно отказываться ; я делал некоторые шаги, оставлял чаевые, писал письма ; но я не мог на этом остановиться, все бросить, перестать думать. Тогда ее горничной была Луиза ; сколько луидоров я был вынужден дать этой толстухе! За две недели отсутствия Леи я не видел на улице Стивенс никого, кроме великолепной Луизы. А потом эта история ; мадемуазель д’Арсе провалилась где-то в Шампани, не знаю даже где, без денег ; утром я получил шестьсот франков от отца ; сработал инстинкт ; желание удивить, ослепить, быть чудесным ; короче, безумие ; отдать таким образом триста франков ; женщине, которую видел дважды, и то мельком, той, которая выставила тебя за дверь ; жест красивый, ничего не скажешь, но он связал меня по рукам и ногам. Тогда-то она и написала второе письмо.

“ …Я глубоко благодарна Вам за услугу, которую Вы столь учтиво мне оказали. Если бы я узнала раньше, что именно Вы являетесь моим благодетелем, я бы сразу же отблагодарила Вас ”.

Она сперва написала “ раньше ”, а потом переправила на “ сразу же ”.

“ …Но мне сообщили о Вашей доброте только недавно. Спешу вам сказать, что я возвращаюсь в Париж в среду вечером и что, если Вы будете так добры нанести мне визит в четверг во второй половине дня, ближе к четырем часам, я буду Вам очень рада. В предвкушении скорой встречи, крепко жму Вашу руку.

Лея д’Арсе ”.

Мне тогда пришла в голову мысль записать в блокнот, день за днем, в виде резюме, продолжение моих отношений с этой женщиной ; зря я бросил эту затею ; это было бы интересно ; но и оставшаяся летопись трех недель любопытна ; тех самых недель после возвращения Леи в Париж, трех первых недель нашей связи ; началось это на следующий день после ее приезда.

“ Четверг, 27 января : — Четыре часа ; я еду на улицу Стивенс ; Лея принимает меня ; белое платье ; она рассказывает мне о своих заботах, квартира до сих пор не оплачена ; я предлагаю привезти ей в полночь двести франков ; договорились.

Полночь ; она возвращается из театра со своей матерью ; принимает меня в своей комнате ; сперва не очень любезна ; даю ей двести франков ; она не хочет, чтобы я остался ; плохое самочувствие ; становится любезней… ”

В самом деле, раз уж начал, надо было продолжать ; я к тому же имел повод думать, что этот новый, этот последний дар разрешит все трудности, я не мог ни действовать иначе, ни отказать, тем самым сведя на нет эффект от моих первых пожертвований.

“ Пятница, 28 января : — Отправляю белую сирень.

Суббота, 29 января : — Кажется, видел ее в экипаже на улице Мартир ; приезжаю на улицу Стивенс ; Луиза говорит мне, что она уехала ужинать ; обещаю прийти на следующий день в час дня.

Воскресенье, 30 января : — Час дня, улица Стивенс ; Луиза говорит мне, что она на несколько дней уехала в деревню ; по настоянию матери ; ее держат в большой строгости ; я выказываю недовольство ; говорю, что уезжаю из Парижа на неделю ; справляюсь о ренте, которую раньше платил консул ; пятьсот франков в месяц плюс туалеты и подарки.

С 31 января по 12 февраля : — Путешествие в Бельгию.

5 февраля : — Пишу.

9 : — Ответ.

10 : — Пишу второе письмо… ”

Обрывки двух моих писем и ее ответ. Вот мое первое письмо :

“ Я надеялся, что в понедельник мне не придется уйти, так и не пожав вашу руку… ”

И так далее ; ничего интересного. А! ее ответ.

“ Я была очень тронута Вашими нежными словами. Я верю, что они искренни!.. Я показалась Вам грустной в Ваш последний визит ; так оно и есть. Возможно, Вы отметили во мне некоторое смятение. Я не решилась Вам сказать, что в данный момент я переживаю самые тяжелые обстоятельства, которые не оставляют меня в покое ни днем, ни ночью. У меня есть серьезные обязательства, и мне необходимо почувствовать себя свободной от них, чтобы вновь обрести себя и быть в Вашем распоряжении. У меня, к сожалению, совершенно нет личной независимости, только тяжелое бремя, которое приходится нести ; в то самое время, когда мое сердце тянется к Вашему, я достаточно честна, чтобы далее не скрывать от Вас свое положение, не зная Вашего и не имея представления о тех жертвах, которые Вы могли бы совершить в дальнейшем для того, чтобы вызволить меня из тяжкой западни, в которой я нахожусь. Теперь судите сами, можете ли Вы быть тем другом, на которого я могу безоговорочно рассчитывать ; или считайте это признание не имевшим места и забудьте меня навсегда.

Лея д’Арсе ”.

Мое второе письмо :

“ 10 февраля 1887.

Мой дорогой друг,

спешу заверить вас, что я признателен Вам за Вашу откровенность… ”

Я ответил ей, что я могу помочь, но что я слегка напуган масштабом ее затруднений… Эти два первых письма были достаточно приличны и хорошо написаны.

Продолжим.

“ Воскресение, 13 февраля : — Я еду на улицу Стивенс ; Луиза говорит мне, что Лея больна и лежит в постели ; отказалась лечиться и все такое ; до завтра.